20世纪70年代初，方富光出生在一个边远小山村。因先天性脊柱裂，从出生起伤痛便伴随着他成长。少年时，他目睹父亲因为缺医少药而辞世。这位羸弱少年，从此立下了当“村医”的坚定梦想。数十年来，他坚守信念、执着追梦，拖着残疾双腿、骑着摩托车走村串寨出诊送药，用自己的实际行动诠释了医者仁心。
2021年7月，峨山县大龙潭乡鱼塘村党总支委员、监委会委员，迭所村乡村医生方富光，被评为“云南省优秀共产党员”。
命运多舛的童年
1973年，方富光出生于玉溪市峨山县大龙潭乡烂泥塘村，这是一个汉族、彝族、哈尼族聚居的偏远小山村。出生没多久，方富光就被诊断为先天性脊柱裂，伴有下肢轻度萎缩。由于家庭贫困，方富光当时没有得到正规、有效治疗。屋漏偏逢连夜雨，方富光7岁那年，上山放牛时不小心刺伤了脚，全家人并没有当回事，而这小小的疏忽险些要了他的命。
“我的脚被刺伤后一直不好，伤口经常发炎、化脓，痛得受不了就用盐巴水洗一下。”方富光回忆，由于没有及时治疗，导致后来患上了创伤性骨髓炎，病情严重时几乎不能行走。
17岁那年，由于病情恶化，方富光的左脚足跟部的骨头陆续开始脱落，伤口久治不愈。尽管峨山县中小学等数家单位为他捐款治病，但遗憾的是，由于错过了最佳治疗时机，还是给他留下了终身残疾。这件事成了方富光一生的遗憾。
1988年，方富光的父亲患了重病，村里没有医生，唯一通往村外的只有一条毛路。家里几个亲戚轮流背着他父亲去就医，可送到乡卫生院时，已经错过最佳治疗时间，方富光无助地看着病魔夺去了父亲的生命。
历经艰难成为医生
命运多舛让这位少年坚强生长，经历伤痛他仍然心怀感恩。“非常感谢相关部门向我伸出援助之手，为我筹款治病，否则我活不到今天。”方富光说，正是经历过医疗资源匮乏带来的不便和痛苦，他立志要成为一名悬壶济世的医生。
初中毕业后，方富光没有继续上学。他托人从县城买回来一堆医药书籍，开始自学医学知识。从简单的配药、打针、输液开始，方富光用自己的身体做试验，手上和腿上到处都是他自己扎的针眼。
1994年，他参加县药监局主办的药品知识培训，考取了药士证书，在村里开起了药店。这次成功让方富光异常兴奋，他感觉自己距离梦想越来越近。
然而，命运似乎有意捉弄方富光，他的小药店仅坚持了不到两年就经营不下去了。1996年，为了维持生计，方富光不得不选择去当地一家福利企业上班。可工作期间，他又因右脚外伤引起骨髓炎，出现中毒症状，医生建议他截肢保命。而他的母亲在这时突然病逝，雪上加霜的打击没有让他气馁，反而更加坚定了他从医的信念。
回村以后，方富光为梦想更加努力，他多次参加县里组织的乡村医生岗前培训，并通过考试获得药士资格证书以及乡村医生从业资格证书。2006年，方富光终于如愿以偿，成为迭所村的乡村医生。从此，身患三级残疾的他找到了自己发光发热的地方。
为群众送医送药
“喂，是方医生吗？麻烦你过来一趟吧。”
“哦，别着急，我一会儿就过来。”
……
采访中，方富光接了好几个电话，都是村民小组一些行动不便的留守老人打来的。骑着摩托车为老年人送诊送药，叮嘱他们按时吃药是他每天的重要工作。
在方富光看来，迭所村距峨山县城80多公里，各方面条件比较滞后，很多年轻人外出务工，村里只剩下老年人和儿童。自己必须担当起保障他们健康的责任，为此他专门学会了骑三轮摩托车。学习这项技能，对于身体健全的人来说不是一件难事，可对于方富光则不然，因患骨髓炎脚跟骨掉落，他每次骑三轮摩托车时都十分艰难。最远的村子距离村卫生室有6公里多的山路，所以每次出诊，方富光除带药箱外，还得带锄头、铲子等。“遇到雨天路滑，摩托车过不去，我就用锄头、铲子把路挖平，再推车前进。”方富光说。
遇到行动不便的老年人到卫生室看病买药，方富光总是要骑车把他们送回去。“我年纪大了，走路慢，每次都是方医生送我回去的。”说起方富光的好，80岁的烂泥塘中组村民杜美英老人有说不完的话。
为守护群众的健康，方富光风里来雨里去。有一天夜里，方富光给村民看完病返家途中，由于天黑路滑，摩托车翻到路边的沟里。
常年奔波劳累，方富光的病情越来越严重，被玉溪市人民医院诊断为急性骨髓炎。2012年8月，方富光不得不听从医生建议接受小腿截肢手术。
3个月后，安上假肢的方富光又重新站了起来，他再次骑上三轮摩托车，走村入户行医问诊。15年他走了21万多公里，开展了7.2万余例问诊，把汗水洒在村村寨寨，当地父老乡亲都亲切地称他为“摩托医生”，称他的三轮摩托车为“救护车”。多年来，方富光换了6辆摩托车、3双假肢、6个接受腔……真正用一路艰辛和汗水践行共产党员的初心和使命。
2021年初，村“两委”班子换届后，方富光有了新的身份，他被选举为鱼塘村党总支委员、监委会委员。如今，他不仅要担起大龙潭乡迭所村、鱼塘村的乡村医生之责，还要担起村“两委”不少工作。
“我是一名残疾人，从顽强地活着到守护乡亲的健康，再到带领乡亲们实现乡村振兴，虽然肩上的担子越来越重，但是我有信心做好每项工作。”方富光信心十足地说。
本刊记者 杨旭东
玉溪市委组织部供图