【“我这十年”征文】从3小时到20分钟

在县城生活近十年，但骨子里我一直认为自己是个乡下人。

事实上，即便自己认为是乡下人，在别人眼中，你就是城里人，因为你生活在城里。于己而言，也常感困惑？说是乡下人吧，你已告别了翻田弄地、春种秋收的耕作；说是城里人吧，又不甘心与数辈人赖以生存的土地和年少时栖息地的芬芳泥土撇清关系。也许，这也是当下社会发展进程中一个普众的社会心态。

老家与县城相距15公里。小时候，进城的机会很少，基本上只有家里卖小猪仔和赶腊月街子时去，每年三两次。

9岁那年夏天，父亲用竹篮挑着4头小猪仔带着我徒步进城卖猪。他答应我，等小猪仔卖了钱，就给我买文具盒和面包，当时我心里美滋滋的，充满了期待。口渴了，就找路边的水塘用双手捧水喝，小脚板磨起水泡也不觉着疼。3个多小时的跋山涉水，一紧一慢，我气喘吁吁紧跟着父亲的脚步，爷俩都累得满头大汗，不停地用衣袖擦拭额头的汗珠。

“今天真是撞着鬼了，一天到晚问都没人问……”直到街子散场，我家的小猪仔一个也没卖出去。看着街口卖冰棒和零食的小摊点，我的口水咽了不下几十次。

“下次来卖了小猪，我买两只冰棒给你。”父亲当然明白我的奢求，但他的口袋里，实在是掏不出买冰棒的3分钱来……

返回到半路，遇上天下大雨。父亲脚底一滑摔了一跤，小猪仔受到惊吓上蹦下窜，顶开竹篮盖子往外跑。父亲顾不上疼痛，急忙用身体和双手捂住盖子，才保住了2头猪仔。蹦出来的猪仔，发疯似地在雨中狂奔，一溜烟钻进了山林不见踪影，只听见父亲的谩骂和叹息声在风雨中飘散。

肚子一路叽里咕噜。天色擦黑时，我和父亲浑身湿透回到家中。那时，我就觉得从老家到县城的距离很远、很远，路好长、好长。心底也萌生了一个念想：好好读书，长大后要到城里生活！

2012年7月，我从部队退役到乡镇工作，并在县城买了商品房，也算在城里安了家，小时候的愿望得以实现。3年后，又从乡镇调到县直单位工作，似乎彻彻底底成了城里人。

马龙水景公园一角

这些年，通往老家的公路变成了柏油路，以前步行、赶马车3个多小时的路程开车仅20多分钟；乡亲们也住进了漂亮的小别墅，即便在地里劳作也不忘发条抖音晒晒青山绿水或乡间野趣。我生活的小城绿树成荫、干净整洁，宜居舒适，获得了“全国文明城市”的殊荣，群众的幸福感、获得感大幅提升。

随着乡村振兴的滚滚浪潮，乡下、城里的发展已不再厚此薄彼，更多的是一体化协调发展；乡村、城市，只是地域界线不同罢了。每当华灯初上，老家的小广场亦如县城的大广场一样音乐响亮，人们尽情摇摆。

乡下有我的记忆烙印和牵挂，城里有我的现实脚印和希冀！美丽的滇东小城——马龙，我已从心底接纳了你……融入了你。

许家雄（曲靖市马龙区市场监督管理局）

责任编辑：王璐