大医百年——“时代楷模”李桓英

大医百年

——“时代楷模”李桓英

杨红昆 朱镛

1

秋风一吹，叶片还有什么理由不黄？

秋天，金黄的颜色，金黄的光，金黄的质地，到处呈现善良的面孔。这一年四季的季节，开始和结束，如同人生。2021年秋天，通过多方努力，最后在云南省疾控中心熊所长的联系下，在北京皮防所附属医院里，我们采访到了年满百岁的李桓英医生。看见李桓英真实的样子，与照片上的她明显地更加衰老，她留一头短发，头发雪白，皱纹爬满了她的脸庞，疲惫也似乎爬上了她的脸庞。但是，她的眼神却充满着光亮，与她对话，她整个人却始终保持着一个母亲般透明的闪着柔和光亮的精神，亲切而温暖。

对于李桓英的采访，在她的助手的帮助下，她更多的是回忆。而她的回忆已经有些模糊，难免有误，但是，她却非常确定地说，那年来云南，很遥远，条件非常艰苦，坐了几天几夜的火车，班车。

时光循环的线条，隔开了两个时代的人和故事。

李桓英来云南时，已算是一位老人了。当时，不说从北京到西双版纳的距离有多远，就是从云南昆明到西双版纳，也是六百多公里的距离。如果以昆明为切分点，同西双版纳相反方向的滇东北昭通，距离昆明才三百多公里，但是，坐班车，需要三天两夜，一路颠簸，遇上下雨或者堵车，忍饥挨饿，就不好说时间了。并且，当时的路况，完全没有安全保障，雨天行车，全靠运气。也就是说，在云南，抵达任何一个地州城市，其路狭窄、陡峭、艰险、弯弯拐拐，在高山峡谷逶迤穿梭，每一条路都在山的心脏里。那时的所谓交通，就是祖祖辈辈的生活，都在群山中打转。它是时光和生命里联系最紧密的纽带，为路而生，为路而死，成为了每一代人生活的状态。过去的所谓路，是径，是江，是钢索。人们的出行，刻满艰辛，甚至以生命为警戒。从径上走，需手脚并用。有时人在上面，走着走着，就再也不见了。有人从江上渡船，划着划着，就只见白浪滔天的江水。有人从溜索处，溜着溜着，突然而至的江风一吹，一次意外，人就像一片飘飞的落叶。那些当时曾经以生命为代价的人，用地方老百姓的气话说：“有啥子办法呢！早死得早投生啰！”去西双版纳的路，不仅遥远，也一样充满了不确定性。比如从普洱到野象谷，一公里路就是二十几个弯，坑坑洼洼，到了西双版纳，人从车上下来，头发、眉毛、鼻孔里，整个人身，全是尘土。

通常，这样的路，充满着危险和绝望。危险、意外、恐惧仿佛与生俱来，却不知明天是否会来。

但是，当时一个快年满花甲的老人，却不辞辛劳，不顾道路的艰难险阻，甚至于把生死置之于度外，从北京，几天几夜的火车，几天几夜的班车，来到遥远的西双版纳。何况，那时的班车不是按票位乘坐，而是只要还能挤下一个人，车门能关上就尽量挤满。满车的人，挨挨挤挤，颠去簸来。然后，还要从地州再到县城，从县城勐腊到村，根据路的状况，又得坐牛车、溜索、乘独木舟、步行，爬一坡上一坎，手脚并用，才能抵达那些麻风病人所在的居所。这究竟需要多大的勇气和忍耐力？更何况，当时去的地方，不仅是路途的艰辛和危险。那时并不像今天一样，很多人早已忘记，甚至就没听说过有麻风病，而是人们正处于谈麻色变时时恐惧的时期。可以想见，李桓英是有着怎样一种责任感和社会赋予的使命感，又有着怎样的爱和悲悯？才不管前面的路是龙潭还是虎穴，是高山还是峡谷，不顾一切地明知山有虎偏向虎山行。

如今，从过去的艰难困苦中回过神来，我们兴叹，麻风病的扼制，幸得有李桓英这样一代代、一批批在公共卫生事业上默默付出的人，像四季的方式在上面温柔拂过，一切得以安详！时至今日，我们近乎于忘记了麻风病的存在，也似乎忘记了这样一位为麻风病舍身忘死、付出了一生依然健在的百岁老人。

非常幸运的是，时间向来会清晰地记住，让爱永恒地在人类中传递。中宣部在新冠肺炎全球大流行的时间，把“时代楷模”授予了李桓英这样一位防治传染病的医生，让时代、生活于日常的人们记住了这一群逆行者。我们知道，这不是对她一个人的肯定和褒奖，而是一个群体：所有逆行的医护人员。相信现在和未来，他们像一面面镜子，定照出了人类才智的产物。

李桓英是一个“整体”的医生。关于李桓英的很多温暖和感人至深的故事，她已不能清晰地记起和讲述。由于麻风病如今正在销声匿迹，传染率小，也变得可防可控，所以说起李桓英和麻风病，仿佛像是说起了一个非常遥远的故事。但是，她就在现实里，离我们如此地近。

创造都值得赞美。

我们并不是赞美，而是得记住，也必须记住。每一段岁月静好的背后，就是因为有李桓英他们这样的人，在替代着无数的人背负着沉重和负重前行，是他们的精神，照亮了一个时代的路，也照亮了未来的路。作为现代的我们和未来的人们，怎可忘记，他们白昼和黑夜付出的心血，怎可忘记他们用汗水浇灌出来的美好环境？

追寻李桓英在麻风事业道路上的轨迹，我们完全可以看见，她的姿态很高，高到很多人难以企及的高度，她的姿态又很低，低到多数人无法回到的低处。她与时代和麻风病人所处的关系，注定她的精神成为了一道光。

李桓英说，她最初了解云南西双版纳，来自于一部电影《摩雅傣》，把麻风病说成是琵琶鬼的谣言。电影和现实应该是不同的两个世界，何况电影完全可以虚构，生活却不能，它真实地在日常里一天天走过。这一切，在李桓英未来到云南西双版纳之前，只存在于她脑海之中。她不了解这个地方的艰难，也不知道他们的痛苦。

但是，当李桓英在转向麻风防治研究的时候，她才了解到一个事实，就是在云南西双版纳的勐腊，现实生活里与电影一样的故事、场景和方式，一直存在，不仅患病的人多，正常人对麻风病人的思想和态度从来没有改变，根深蒂固存在。她亲自来一线作田野调查才发现，生活的真相，有的事比她认知的和比虚构的电影更加残酷和悲惨。

天空辽阔，地面坚硬。当时，李桓英从北京来云南西双版纳，不能用路程距离来计算，要用时间。别说从北京，即使从昆明出发，坑坑洼洼的土路，摇摇晃晃的班车，路途顺畅也要几天几夜。在云南境内，还有的从一个城市抵达另一个城市，要十天半月，或者更长的时间。曾经被称为麻风寨的地方就更不用说，无论从路途还是环境，基本都处于封闭、隔绝、无路可走的状态。很多地方所谓的路，基本都可称之为“夺命路”。

何况，当时的麻风寨，人居环境十分简陋和恶劣，住房低矮、潮湿、窄小，周边的枯草、树叶随时散发一种腐烂的气息。厕所更不能用卫生一词，从地面挖一个大坑，两根木杆横担上，周围用草遮住，便是厕所，风一吹，臭味随时弥漫在空气中。

但是，李桓英不仅从首都、从大城市不顾一切跟着火车的滚烫，班车的尘土，来到这样的地方，从不嫌弃环境的脏，厕所空气的臭。不仅如此，她作了一线的田野调查获得第一手资料以后，1983年，她又决定把短程联合化疗放在勐腊作试点。这个决定，意味着她必须放弃优越的条件，生活的环境，来到谁也不敢轻易踏进的麻风寨，入乡随俗地融进他们的生活里。而且，吃住和他们一起。

最初，李桓英的出现，不是一个保险，但她的爱和医疗，像春风和暖阳，吹绿了草木，山花烂漫。麻风病短程化疗实验，在云南取得成功，在全世界推广。她提出的麻风病垂直防治与基层防治网相结合的模式，被称为“全球最佳的治疗行动。”如一树花开，芳香遍地。

2

回首往事，李桓英还非常确切记得的是，她第一次从北京来云南时，北京城里落了一场大雪。但是，到了云南，仿佛换了一个季节，从冬天走到了春天，气温非常暖和。

那是1979年新年伊始，李桓英58岁。

一条时光的隧道，在昼夜轮回中，一去就整整四十二年。现在，时光虽然在李桓英身上已经漫过百年，但她依然没有放弃梦想——消灭麻风病！她还有一个愿望：再来云南勐腊一回，看看这里的村民！她和这块土地已经有了很深的感情，和这里的人们如同亲人。

当时，她第一次踏上云南西双版纳的这块土地的时候，就被深深震撼。一是版纳的气候，完全没有冬天的感觉，二是云南的板块，全是山的帝国，层层叠叠，像一个“野外”的地方。

更加令李桓英震撼的是，山遥水远路途艰难地来到勐腊所见到的情景。在回箐村、勐棒镇纳所村和勐仑镇麻风寨，她看见一间间低矮的木房、一群躲躲闪闪的麻风病人。那一刻，她怎么也没想到，云南的地理环境如此艰苦，而麻风寨的生活环境、卫生条件更是如此糟糕。经历了时代的风风雨雨、一直阅尽人间磨炼如此坚强的她，也忍不住眼里的泪水，流了下来。

那是触动她内心柔软的泪，又是一把辛酸泪。

李桓英之前曾来过云南，那是1939年，她还在是一个学生。当时，正值青春的她，只知道云南是个遥远的地方。在香港，她乘火车出发，一路途径海防、河内，最终到了昆明。

那个时候，同济大学就在昆明城里，在离翠湖不远的五华山蔍之畔。

但是，当时处于战乱时期，李桓英对云南的山山水水一点也不算了解。让她没有想到的是，在时隔四十多年之后，自己又踏上了云南这块土地。

在过去，各种传染病在这块土地上像探子似的来去无踪。比如登革热、天花、鼠疫、出血热、麻风、牛痘、痢疾等重大传染病，让云南作出了极大的努力和牺牲。这些病症，当时所造成的，是骇人听闻的破坏和死亡的人的数字，是人人惧怕的灾难。

有时，人们甚至还来不及惊诧，灾难就降临了。并且，在以一些疾病的较量中，稍不注意，便蔓延开来。因为传染病由各种病原体引起的能在人与人、动物与动物、或人与动物之间相互传播，有病原体，传染性和流行性，感染后常有免疫性的特点，有些传染病还有季节性或地方性。每种传染病都有其特异的病原体引起，病原体可以是微生物或寄生虫。所以，像在云南这样的边地上，别说当时的公共卫生，吃的水里有时还有小虫子，即便不是如此，一只蚊虫的叮咬便会让人死亡。

这不是传说，更不是夸大其词。

传染病带给人们的悲惨遭遇，非常沉痛。不说更远的历史，即使1918年至1919年，一场席卷全世界流感的爆发，当时，流感传到了印度科利山，亡者之惨使得人们的精神都奔溃了，受到惊吓的邻人和家人，全都逃往了山林里，没有一个人愿意照顾病人康复。后来的麻风病，就更加让人心惊胆颤。

可是，在中国，李桓英却脚步坚定，带着一种沉痛的心情，带着爱和悲悯，第一次走进这个孤独的村庄，走进孤独的他们，走进饱受病痛折磨和歧视偏见封闭的人们中间去。

李桓英从环境到麻风病人，作了一次深入的田野调查。她的脑海里还是那些人的怯弱的眼睛、然后是“麻风病”三个字，久久在她的脑海里回荡。

这种沉重和深深的苦涩，始终在李桓英心里弥漫。

李桓英从云南离开之后，回到北京的她就没有停歇，立即着手把云南勐腊所作的调查资料，和其它地方调查的一起，写出一份中国麻风病情况的报告。1981年11月18日，她参加了在仰光召开的《WHO麻风治疗和免疫科学工作会议》。在会上，她了解到，世界卫生组织根据结核病治疗经验，自1981年起推荐用三种抗麻风菌有效药物的联合化疗方案（MDT）。但是，这种方案的具体治疗时间没有定论，绝大多数专家认为需要治疗到细菌阴转，有人建议尝试少菌型麻风用利福平和氨苯砜两种药物治疗六个月，李桓英说多菌型麻风病人用利福平、氯苯吩嗪和氨苯砜3种药物治疗二十四个月。

这怎么可能呢？麻风病有药物还可以控制，停药又继续复发，很多人不是没有药物让身体继续变残疾吗？

在医学界，基本有一个共识就是，麻风病一旦停药，就会复发。

在没有先例的情况下，李桓英深知，不管有多大的风险和压力，也必须要有巨大的勇气。她决定在中国率先开展短程联合化疗法，坚决只要治疗二十四个月，并向世界卫生组织递交了一份关于中国麻风病情况的详细报告，申请组织援助联合化疗药品。

世界卫生组织批准了在中国进行联合化疗方法的实验项目。

李桓英非常高兴。这给她注入了一强大的动力，她始终坚定地认为，科学和医学，必须有质疑才会创新。

云南勐腊县的麻风寨的病人，或许，他们做梦也没有想到，在有生之年，还会遇上一个大摩雅傣妈妈。

3

当时，在麻风寨的病人，没人知道病痛什么时候将自己折磨致死。无论肉身还是精神，除了病痛带来的伤害，就是暗无天日，看不见一点光和温暖，谁都是想着苟延残喘地活一天算一天。

患病的人，近乎于看不见生活的希望，更多的是绝望。但是，现在它已从绝望中变成了希望。

那天，我们去到村子，虽然已是晚秋，气温却高得如同盛夏。我们刚走到村口，遇见一位老人。问候得知，老人姓依，傣族。他的头发全白，像铺上一层霜，鼻梁下榻，整个脸部看起来很小，手里杵着一根拐棍，看上去却精神十足。他曾患过麻风病当，我们问及他，在当时，他们生活在这个寨子里，是不是连当地人也不敢进来？

没想到，姓依的傣族老人现在心态很好，笑呵呵地说：“是啊，哪个敢走进我们呀！我们是一群琵琶鬼呀！”

他这话也把我们逗笑了。我们说：“你们自己也这么认为自己是琵琶鬼吗？”

老人却收起了笑容说：“我们是人，可没人把我们当人！”

“谁说呢！当时不是有个姓李的医生来吗？她不但敢来，还敢和你们握手、拥抱、一起吃饭呢？记得吗？这位医生叫李桓英？她可把这里的人当亲人对待呢！”

老人的笑容立马又堆在了他那瘦小的脸上，说：“记得记得，咋记不得，她是我们的救命恩人呐！是我们的李妈妈！”

似乎说到李桓英，他的话匣子彻底敞开。

随后，老人激动地说了起来：“当时我们这里的人就没有见过外面的人，也不知道外面是啥个样子，抬头是山、是簸箕大的天空。有一天，人们突然看见几个人从一条泥泞的小路上，向这我们村子的方向走来。有人就喊，有外面的人来我们村子了，人们都从家里跑了出来，看着他们走进我们村子。当时，一个老人穿得整整洁洁，没有穿隔离服，没戴手套，人们全都震惊了，呆呆地看着这个人，倒反是自己不由自主地往后退，与向着我们走来的这个人保持着一定的距离。我们万万没有想到和更惊讶的是，她不仅走进我们中间，还拉着我们被麻风病折磨了变形的双手，紧紧握着。随后，又掀开一些人的衣服，认真仔细地看他们皮肤溃烂的地方。直到后来，我们才知道这个人是从北京来的大医生，是从事麻风病防治和研究的专家李桓英医生。”

那李医生来到村里时，你们当时是怎样的心情？

老人说：“听说她是从北京来的医生，我们当时觉得就是神仙下凡来救我们的啊。她来了，我们就觉得稀奇。我们更没有想到的是，她没有嘲笑也没有看不起我们。她最开始见着我们时，询问了我们这里有没有村长？我们指着刀建新说他就是我们的村长，她就走过去和他握手，还给他一个拥抱。你不晓得啊，我们看见的人全都呆掉了。后来，她去看一些老人的脚时，还亲手帮他们脱下鞋子来，说要把鞋底垫平，不能硌脚，我们眼泪水包不住的滚呀滚呀！她尽然把我们当人看啊！”

姓依的傣族老人说的这个场景，便是李桓英到勐腊的第一次考察之行。

1983年春天，大地上的树木吐出新芽，山上的野花朵朵，争相开放，一片春意盎然。也就在这一年自然的春天里，却成为勐腊麻风病人生命的春天。因为李桓英在这个春天里，带着团队、带着从世界卫生组织争取来的免费新药，坐上了慢悠悠吐着白色蒸汽的列车，和州县医务工作者一起，来到了勐腊麻风寨。

李桓英和医护人员来到麻风寨时，还没走进村子里，同行的医护人员还是感到了一种萧瑟和寒气，停了下来，把防护服拿出来严严实实地穿在身上。

李桓英也清楚，人们对麻风病的恐惧由来已久。她并没有要求和责备他们，而是自己不穿防护服，什么防护措施都没有用，径直走进了麻风寨。

一路上，李桓英一直在给同行们打气和鼓励说：“我们必须要有一种大胆尝试和创新。在面对病人的时候，不仅要治疗他们的病，更重要的是要让他们的心里、情感与我们处在同一个目标上。”

仿佛勐腊是李桓英生活过的地方。她们走进寨子后，见了他们，她就主动上前去和他们握手，拥抱，与他们像久别的亲人一样拉家常，同一桌子坐着吃饭，喝水。

她的大胆尝试和创新，落实在自己的行动上。这令人惊讶的不仅是麻风寨的人们，就是连同行的医生都十分震惊。他们感叹地说：“历史以来，在我们的认识里，李桓英是在全世界中，与麻风病人零距离接触的第一人。”

其实，李桓英这样做的时候，她是希望麻风病人能像正常人一样，放松，报之以微笑。但是，恰恰相反，他们却呜呜呜地哭了起来。因为在此之前，他们已经有许多年没有被人当人看，更别说接触。

所以，那天我们和姓依的傣族老人聊起李桓英第二次来的情况时，他说：“李妈妈这次来，中午累了，她也不讲究什么，直接就躺在麻风病人的床上就睡觉呀！我们都感动得哭起来。”

我们问他：“你们当时想到能治疗好吗？”

他却说：“那时候治疗好治疗不好，我们已经无所谓了，只想着活一天是一天。因为比麻风病更可怕的，就是没有人看得起我们，见我们像见了鬼一样。我们万万没有想到的是，这样一位有名的医生，像一个妈妈一样来关心我们，我们又像做了一回人。”

那天，我们在和李桓英教授对话时，她不断地说：“天底下的人都是好人。”所以，她当时就非常清楚，疾病有时不完全靠药物才能治愈，爱和温暖，同样也是一种治疗。

是的，人们经过药物的治疗，如果再加上心安，感受到的爱和温暖，让心理平静。这对于疾病的治疗，或许与药物同样等效，甚至于比例更高。

4

云南勐腊麻风寨，是一片让人疼痛的土地。但是，居住在这个地方的人，别说土地，就是他们肉身的一部分，比如手和脚，又早已感知不到了疼痛。作为医生的李桓英，对这片土地、对这片土地上的人们，心里感到无比疼痛。

或许，每个人都害怕疼痛，可没有疼痛感的人，对身体的伤害更加可怕。

李桓英觉得，勐腊是一个需要疼痛呼喊的地方。在这里，她确立了全程联合化疗的第一个试点，同时，也成为了她在麻风事业上的起点。

在每一条路上，都会出现迷雾重重。有人前行，在未知的领域探索，有人未见结果，便猜测和质疑前面是深渊或者峭壁。在云南勐腊，李桓英展开了为期两年的短程联合疗法试点。当时，别说麻风病患者质疑对麻风病的治疗，就是全球的医学界，几乎报以怀疑的眼光对待这种新理论。

作为一个在实验室做研究的人，最相信的，就是实验和数据。为了试验的规范性，李桓英要求实验人员必须进行客观监测和记录。甚至于要进行细菌监测、疗效观察和病理判定，和治疗后十年时间的复查追踪。

每一个数据，变化，她都要掌握得一清二楚。她和实验人员说：“我们之所以做得这样细，是使联合化疗的疗前所选病例，一定要作为疗后定期观察各项标准的客观性。”

在这个试点进行中，李桓英又选择了另一个地方：山东潍坊。她之所以选择不同的两地这么做，是用两地的结果的对比，才有可观的对照。因为她曾在麻风杆菌基因型的分类及其传播链的研究中，课题组采用多重PCR-片段长度分析（MP-FLA）技术对来自西南、华中、华东、华南的近20个省市的130个麻风菌株进行了18个位点的VNTR分型时发现：中国华南菌株与西南、中原等地菌株完全不同，证实了在中国麻风病的流行有不同的传播链。

这个重大发现，为研究麻风病在全球及流行国家之间的传播，提供了一个强有力的佐证。世卫组织官员诺丁博士对李桓英说：“全世界麻风病防治现场工作，你是做得最好的。”

经过27个月的治疗，以两地的情况来看，云南服药的47名病人临床症状全部消失，山东服药的33名病人在24个月后也获得了同样效果。

仿佛义薄云天，李桓英非常惊喜的是，这个惊人的结果，充分证明了她当初坚持的方案：短程联合化疗的正确。并且，通过实验证明，短程联合化疗方案确有疗程短、副作用小、复发率低的作用，有效率达100%。完全达到了WHO关于用短程联合化疗治愈麻风病的预期效果。

惊讶的是麻风病患者，病竟然神奇般地好了。他们的惊讶程度，不亚于当初李桓英与他们不作任何防护零距离接触一样。

云南勐腊麻风寨的人们，他们的麻风病治疗好了，让生命得以健康。

他们都叫她大摩雅，叫她李妈妈。

他们感激不尽，他们无以言表，只有感动的泪水长流！

他们哭，李桓英也哭。

他们说，是李桓英，把他们从地狱带到了人间。

这不仅是一项医疗的成功，更是一种残疾生命的成功。

1990年泼水节，这一天，云南西双版纳锣鼓喧天，热闹非凡。有人拿出了三玄，有人摆出了象脚鼓。他们跳起舞，唱着歌，热烈庆祝：勐腊县勐仑镇摘掉了麻风寨的帽子。

当初麻风寨的人们梦想成真的一天终于来了。麻风寨的帽子，戴在他们头上和心坎里，三十多年了，是李桓英一行医护人员，是他们温暖的手，帮麻风寨的帽子摘下来了。不仅如此，麻风寨还作为一个行政村，被正式划入勐仑镇。李桓英把麻风寨重新起了一个名字：曼喃醒。从此，民间再也没有了勐腊的麻风寨，在中国的地图上，有了一个叫曼喃醒的地方。

如果说什么才是大医？什么才是人间的大爱？那李桓英用处于世界领先的水平，却又在人民中间，以最本分、最谦卑的方式，解决众生疾苦，做出了最真诚的回答。

忠诚、责任和使命！是李桓英在工作上每时每刻的态度。

如果说李桓英是一束光，这光会照耀到每个麻风病患者，照到每一个麻风村，照耀到全球每一个国家有麻风病的地方。她像一缕清风，把大千世界的福音传遍给人类需要构建的健康事业。

李桓英的故事感动了每一个人，感动中国。她用事实、时间、数据等践行和秉承了一种“大医精诚之心”，全心全意地为患者服务的光荣。

她先后获得的“全国优秀科技工作者”、“全国杰出专业技术人才奖”等数十项荣誉。她的成就奖，无以一一罗列。

2021年8月20日，中共中央宣传部以云发布的方式，向全社会宣传发布李桓英教授的先进事迹，授予她“时代楷模”称号的决定。

时代楷模充分体现“爱国、敬业、诚信、友善”的价值准则，充分体现中华传统美德，是具有很强先进性、代表性、时代性和典型性的先进人物。时代楷模事迹厚重感人、道德情操高尚、影响广泛深远。

李桓英所有付出和汗水，换回了无数人的健康。按李焕英的话说，这样的成功，是所有人彼此的信任，包括病人自己，大家同心协力得到的结果。

信任是最大的力量。

在李桓英心里，解决众生疾苦，是她最开心的事情。她说：“让我有机会看到被治愈病人脸上洋溢的笑容、过上的幸福日子，我非常高兴！”

现在，她的心里，唯一的愿望：愿天下再没有麻风病！她的付出和贡献，无疑是崇高、是伟大、是圣洁。

李桓英是医生！

李桓英更是让所有人敬重的先生！

责任编辑：李文玉