人不学无以立，一个民族的文明进步，关键在教育。
新中国成立之初，闭塞千年的独龙江终于有了第一所小学，实现教育文明的开端。但当时这所仅有3间茅草屋、10名在校生和1名教师的学校，也仅为独龙族人打开通往山外文明的一条缝。
1962年，连接独龙江与外界的人马驿道凿通，这条路为独龙族人送去了赖以生存的生活物资，也让他们与外界有了沟通，这个本还在刻木记事的民族，逐渐响起孩童的琅琅读书声。
如今，随着精准扶贫工作推进，在这个曾经与世隔绝的大山里，通过读书走出独龙江不再是独龙族孩子遥不可及的梦想。一个个大学生、硕士生、博士生走了出来，独龙族同胞的千年梦想变成了现实。
△独龙族孩子坐在宽敞明亮的教室里学习
走出大山，走断了钉钉鞋
张春强家住独龙江乡龙元村，距离设在乡政府原所在地的巴坡小学只有30多公里路程，但在上世纪90年代，就是这短短的一段路，年幼的张春强需要走上整整两天。途中要经过现在乡政府所在地孔当村，江边有一块大石头，经过流水常年冲击，形成了一个石洞，张春强跟着村里的大孩子们，在这个石洞里度过了无数个寒冷的夜晚。
△巴坡学校旧照（资料图）
后来，张春强要到贡山县城上中学，从家里到巴坡，再经人马驿道翻过高黎贡山到达县城，时间从两天变成了5天。南磨王垭口附近，古树上的大树洞又成为了他和小伙伴们夜晚栖身的场所。有一次路上遇到下暴雨，浑身湿透的张春强和小伙伴们抱在一起，在树洞里瑟瑟发抖度过了一夜。
大雪封山后的高黎贡山是极度危险的，为安全起见，村里的孩子到县城读书后，寒假不准回家，这意味着他们一旦走出家门，就得近一年后才能回家。
年幼的孩子们想读书，但更想家。
独龙江乡党委副书记姚丽威至今还记得，有一年，5名独龙江的孩子因为想家，偷偷溜出学校跑回独龙江。学校组织他们高年级学生沿路寻找，但历经千辛万苦，最终只找回了三人，两名孩子永远留在了高黎贡山的雪地里。
张春强也跟着老师寻找过偷跑回家的孩子。有一次，三个女生偷跑回家，他跟着老师一路找到了南磨王垭口，因为天气太冷，脚上的石林牌钉钉鞋被冻硬，折成了两截。无奈之下，他找了根绳子将鞋绑上，艰难地回到了家。
进山难出山也难，为了不让孩子们中断学业，两个月后，大人们组织了十多位村民带上绳子、砍刀，背上干粮，翻山越岭才将张春强和另外几名孩子送出了山。
△龙元小学旧照（资料图）
走出大山，一年后才收到通知书
彼时的独龙江，缺钱、缺物资、缺除水以外的所有生活物品，但不缺探索的精神。随着山外文明逐渐流入，孩子们渴望通过读书走出大山的愿望愈发强烈。正是在这样的强烈愿望下，李金明成为了独龙江通过考试走出的第一名大学生。但这个过程，写满了泪水和汗水。
△独龙族孩子的求学路曾十分艰辛（资料图）
1982年，因为学习成绩好，在贡山一中上初三的李金明被学校选中，作为独龙族学生代表前往北京参加全国少数民族夏令营，第一次见到了外面的世界。
从北京回到贡山后，“见过世面”的李金明更坚定了走出独龙江的想法，毅然在中考志愿上写上了“中央民族大学附中”。
原本觉得考得还不错，可是在家等了两个月，眼看其他同学都陆续上学去了，他的通知书却迟迟未到。李金明心里很失落，却又无可奈何。
事情的转机是在当年的10月份。一天上午，云南省教育厅招生办突然接到中央民族大学附中的电话，对方很纳闷：“我们明明录取了一名怒江的学生，可开学都一个多月了，为啥没见人报到？”
电话很快打到了贡山，后来几经周折才将这一消息送进独龙江。原本以为上学无望的李金明赶紧背上炒面、洋芋走出了家门。
7天后，终于赶到贡山县城的他拿着学校资助的120元钱，开始了自己的京城求学之旅。
李金明的那张录取通知书，直到次年10月份才有了消息，此时他已经在北京上了快一年学。
后来他才知道，当时由于大雪封山，通知书无法送进独龙江，第二年5月，通知书终于送到家里，父母担心他没有通知书在学校不方便，又将通知书寄回了学校，李金明拿到通知书时，已经上了整整一年学。
在北京上了四年学，李金明没有回过一次家。独龙江的孩子走出大山不容易，他担心“一旦回去了，可能再也出不来。”
△独龙江乡九年一贯制学校举行升旗仪式（供图）
走出大山，独龙江走出一批大学生
张春强从学校毕业后，回到龙元村委会工作，2016年通过“四类人员”进乡镇班子专项考试，担任乡党委组织委员，2019年担任乡武装部长，带着村民继续踏上致富路。
在北京上学的李金明考上了云南民族学院（现云南民族大学），成为了独龙江通过考试走出的第一名大学生，如今在云南省社科院民族文学研究所做研究员。
时过境迁，如今进出独龙江的路不再难走。李金明每年都会回独龙江调研，曾经那条看不到尽头的求学路早已变了模样，他说，“过去和现在，一个地下，一个天上”。
△怒江美丽公路
还没走出大山的孩子也不再为读书而发愁。随着教育事业的发展，独龙江办起了九年一贯制学校。后根据“集中办学”需要，独龙江初中部全部撤并到贡山一中，独龙江九年一贯制学校改为独龙江中心完小。2013年9月，根据独龙族同胞实际需求，独龙江又恢复初中招生。如今在独龙江畔的孔当街上，九年一贯制学校已成为了当地的标志性建筑，每一座大楼都按照独龙族文化进行过精心的装饰和彩绘。
△按独龙族文化精心装饰和彩绘的教学楼
党的十八大以来，为不让任何一个民族的孩子掉队，当地县委、县政府通过紧缺人才引进的方式，一批批优秀的教师紧资源进入独龙江。
精准扶贫开始，神秘的独龙江开始源源不断地走出大学生、硕士生、博士生……
2002年，独龙江女孩高琼仙走出大山，以独龙江乡第一名的成绩考上中央民族大学附中，2006年进入中央民族大学，攻读民族地区行政管理专业，后成为独龙江乡的两个80后研究生之一。
相比张春强和李金明，高琼仙的上学路已经平坦许多，随着独龙江公路建成，进出大山已相对容易。在北京读书时，尽管她回家的路依然是最远的，但她却一点都不觉得苦，因为此时的独龙江已经比以前好了很多倍，走在路上看到的是希望，感觉“是甜的”。
研究生毕业后，高琼仙回到了家乡，如今担任贡山县文联副主席。
据统计，独龙族目前已经走出了3名博士研究生、2名硕士研究生、29名本科生。全乡适龄儿童入学率100%、义务教育阶段辍学率为0。
独龙江孩子在努力走出去，家长也在努力与外面的世界接轨。独龙江九年一贯制学校支教老师李思媛还记得自己刚到独龙江时，想见学生家长一面简直难如登天，可如今每当学校有活动，家长们都早早来到学校，生怕自己落在了别人身后。
△李思媛和学生们在一起（供图）
张春强的孩子目前在独龙江上小学，从家里到学校只有几步路。学校旁边不远处，他曾经在上学途中休息过无数次的大石洞依然还在，每次路过，他都会和旁人说起：看，那是我上学路上曾经睡过的地方。
云岭先锋全媒体策划
记者：保磊 郝亚鑫
来源：云岭先锋