（建议在WIFI下观看）
在丽江市玉龙县黎明傈僳族乡的老君山腹地，藏着一个美丽的小山村——美乐村。这里海拔2400-2700米，风景秀丽，98.6%的村民都是傈僳族群众，他们长期生活在大山中，思想观念保守。过去曾因为贫困闭塞，被称为“美而不乐”的地方。
高山河谷犹如一道天堑，阻断了傈僳族群众的出山路，也阻挡了他们脱贫致富的脚步。在美乐村党总支的带领下，村民们一锄一锄、一钎一钎地砸向绝壁顽石。历经20年，打通了118.6公里的村组公路。通过发展生态产业，移走贫困、移走落后，一步步奔向小康，奔向富裕。
美乐，如今成为了“又美又乐”的傈僳族幸福家园。
（一）
行走在美乐村，花果飘香，风景宜人。美乐村委会阿巴比小组村民龙梅圣正在自家地里劳作，地里的核桃树上挂满了饱满的果实，林下套种的中药材翠绿一片，从近到远蔓延成绿色的海洋。
“现在日子红火了，每一天都有盼头。”龙梅圣在山上搞起了养殖业，山下还种有烤烟，每天劳作身体虽苦，心里却像蜜一样甜。这样的日子，龙梅圣过去想都不敢想。
△村民的生活越来越美
过去，美乐村是出了名的贫困村，路不通、水不通、电不通。村民自己种的粮食只够吃三个月，有大半年都要靠国家救济粮、回销粮来维持生活。
“很多村民只有过年时才吃得上一顿白米饭。”说起多年前的贫困面貌，美乐村党总支书记谢良忠自己都觉得难以置信。20多年前，村民想把白芸豆卖到县城去，人背马驮要走两天时间。卖头猪，价格比邻村要便宜，还要拆下木门板把猪抬下山、抬过河。“打杵子、背篓子，卖猪还得抬轿子。”这句顺口溜就是当时的真实写照。
美乐村的变化，要从24年前说起。1996年，年过六旬的谢良忠在乡里做小生意。作为村里为数不多上过高中的村民，靠着勤奋与努力，谢良忠率先成为了村里的万元户。为了改变村里的贫困面貌，谢良忠被乡里选中，请他出任美乐行政村的村长带领村民脱贫致富。
△谢良忠
（二）
“路不通、电不通、水不通，发展无从谈起。”一个想法开始在谢良忠内心生根发芽：要有出路，必须修路。村民们认为这是天方夜谭。“山上都是悬崖峭壁，站都站不稳，怎么修得了路？”
为了做通群众工作，谢良忠首先召开群众大会，提出建设18公里主村道。“3年修不通，5年！5年修不通，10年！一代接一代，总要修通这条路！”为了把村民组织起来，谢良忠一遍又一遍地给村民讲道理、讲想法和信念。
谢良忠激活了村民们修路求变的强烈愿望，一呼百应上山修路。没有资金和物资，谢良忠就东奔西跑找筑路物资，在乡里要到了10箱炸药。修路没有炮杆、炮锤，他发动村民一起想办法。为了买炮杆、炮锤，有的村民将家中唯一的一只下蛋老母鸡卖了。
开工这天，全村家家户户、男女老少都动了起来。1000多名村民挥动铁铲、举起铁锤、铁撬，向悬崖峭壁宣战，在峭壁上如蚂蚁啃骨头一样一铲一镐撬石块。渴了，喝溪水；饿了，吃烧蔓茎（一种类似萝卜的植物根茎）。早出晚归，日复一日，仅仅一个星期，就修了3公里。
△美乐村村民上山修路（资料图）
1997年，谢良忠入了党。加入党组织之后，谢良忠带领村民摆脱贫困的愿望更加强烈。
第一阶段动工建设了3公里，第二阶段动工建设了3公里，第三阶段12公里的土方挖完，炮眼打好后，炸药没有了，公路面临停工。当年正月十五，谢良忠取了自家的存款8万元，到丽江买了炸药。1998年11月，美乐村长18公里、宽6米的主村道通车了。随后，他又自己设计、测量，带领村民开挖了村委会到各村民小组的公路。
△俯瞰美乐村
（三）
“苦熬不如苦干、苦等不如先干”是当时美乐精神的精髓。通往马世底小组的村组公路背靠悬崖，是最难啃的一块“硬骨头”。美乐村党总支组织村民采取分组包干的方式，利用农闲时节，一年集中组织两场开挖工程。缺少机械，一炮一锤，一锄一锄的挖，没有吃的，靠玉米面稀饭、烧蔓茎饱腹。
绝壁凿路不简单，随时都会有“意外”。回忆起当时修路的种种艰辛，马世底村小组党支部书记雀云新至今记忆犹新，“为了保证群众的安全，村小组的党员、团员、青年20多人在这里睡了三个月。”
“那个时候没有挖掘机，点了炸药就要拼命跑。”为了修路，谢良忠的脚不知道磨了多少层皮，破了多少个血泡。
如今，马世底村组公路在脱贫攻坚政策的惠及下，土石路变成了水泥路，危险路段也加装了防护栏，村民的出行安全有了保障。
△美乐村村民正在修路
据不完全统计，为了修好路，从1996年年底开始，美乐村全村19个村民小组，2058名村民，一同投工投劳，共计耗用10多万个工时。1999年底，纵贯美乐村东西的36公里主干道通车。2016年，118.6公里的村组公路全部打通，公路通到了家家户户门前。2000年，谢良忠村书记、主任“一肩挑”，这一干就连任了4届。
路通了，电和水的问题也逐渐得到解决。美乐村架通了全村68公里的线路，家家户户都用上了自来水。
（四）
路通了，电通了，水通了。如何让村民们实现脱贫致富？美乐村党总支瞄准了脚下的这片土地。
美乐村高山耸立，沟壑纵横，人们长期沿袭了“砍一片，烧一坡，种一箩，收一筐”的原始生产方式。生态遭破坏后，容易引发泥石流。美乐村村民一直有采收野生核桃的传统。2009年，美乐村党总支决定带领村民发展核桃产业。
种核桃能赚钱？谢良忠遭受了来自村民的质疑。谢良忠一方面耐心做村民的思想工作，另一方面发动党员干部带头示范种植核桃。他还主动找到县林业和草原局寻求技术支援，对美乐村的5000亩野生核桃品种进行高枝嫁接。
△美乐村发展核桃产业
美乐村98.6%的村民都是傈僳族群众，他们长期生活在大山中，思想观念保守。为了拔掉穷根，美乐村党总支在全村组织开展了“脱贫路上手牵手，共同致富奔小康”活动。村民以6户人家为一组，由共产党员或入党积极分子为组长，互相帮扶。
浩丽军是村里的建档立卡贫困户，谢良忠上门与他结成帮扶对子，出主意想办法。为了打消他的畏难情绪，谢良忠为他筹集资金，还带他到大理、楚雄等地学习种植技术。浩丽军一次种下了40亩核桃及中药材，实现了脱贫，家里盖起了新房。
（五）
每年的10月到11月是核桃成熟的季节，美乐村村民们就开始忙碌起来。核桃产量不断增加，但核桃市场价格却开始不景气，如何提高核桃的附加值成了美乐村党总支最迫切要解决的问题。美乐村在各级党委政府的支持下，贷款60万元，购置了核桃冷压精油、筛选等设备，建起了玉龙县第一家核桃加工厂。
△核桃获丰收
村民们先采摘核桃卖鲜果，再卖干果，卖核桃仁，最后再把剩余的核桃加工成核桃油。村里成立了农民专业合作社，成立了公司开发核桃产品。“通过发展核桃精深加工，我们要把百姓的产品都卖出去。”谢良忠信心满满。
核桃产业的发展鼓舞了村民们的信心，美乐村党总支又把发展目标瞄准了林下经济，带领村民在林下套种魔芋、菌类、中药材，形成7000亩种植规模，年收入可达500多万元。
“药材跌价了，我们还有核桃，还有大豆等作物。”村民龙梅圣家里种了3、4种作物，抵御风险的能力大大增强。如今，龙梅圣搬到了新家，还在山上发展养殖业，在山下种起了烤烟，开了村里的第一个修车厂。去年，家庭收入达到了40多万元，家里买了一辆越野车。
△美乐村生产的核桃油产品
（六）
如今的美乐村，树上有果、树下有中药材、中间有高杆植物，村民们一亩地有了三份收入。通过发展核桃生态产业之后，美乐村没有再发生泥石流，社会效益、经济效益显著。
2019年，美乐村累计收入达到3000余万元，其中，核桃、花椒产业收入1千万余元，务工收入1千万余元，其它产业收入1千万余元。绿色产业的发展，夯实了美乐脱贫致富的根基，美乐村先后荣获了“全国林下经济示范基地”“国家森林乡村”“市级生态村”等称号。
站在美乐村的核桃树下，青山绿水，凉风习习。眼前这片曾经的荒凉之地，如今村容村貌焕然一新，而这些，得益于党和政府的关心支持，也得益于乡亲们的苦干实干。谢良忠心里感慨、心怀感激。忆来时路，走脚下路，望未来路，谢良忠心绪激动，更感责任如山。
“今后，美乐村党总支将继续带领群众，做大做强核桃等产业发展，让老百姓的腰包更加鼓起来，为创建最美丽、最富裕的傈僳族村寨不懈努力。” 谢良忠说。
云岭先锋全媒体策划
记者 袁海毅 郝亚鑫
（部分图片由受访者、黎明乡提供）