在云南省第二监狱，许多警察、家属们都知道，有位离休的暖心大爷，他每天都戴着一顶旧得起边儿的红色遮阳帽，杵着拐杖在小区里走一两圈。可能是腿上有旧疾，他走不上几步就要站住歇一歇。他总爱喊大家“孩子”，谁和他打招
呼，他就一定要叮嘱几句才放心：
“孩子，你瘦，要多穿点”
“孩子，有时间你就过来小区里，我和你说说话，给孩子你宽宽心啊”
“孩子，爸爸妈妈还好吗？身体都还行吧？”
……
大家都喜欢这位和蔼可亲的老人，亲切地称呼他“小红帽大爷”，却不知道他姓甚名谁，更不知道在他平淡生活的背后，有着怎样波澜壮阔的一生。
左一为青年方云山
首先，他是抗美援朝工程兵。
老人名叫方云山，今年87岁，13岁时因家穷出来“找饭吃”。亲身感受着国家走过满目疮痍的抗日战争、解放战争。生活穷苦、社会动荡，他看不到生活的希望或“明天”，“活着”成为了每天的最大目标。1949年，中国共产党带领人民建设新中国，社会终于安定了下来。
少年方云山在懵懂的成长间树立了对党的信仰。20岁时，他参军入伍，跟随部队参加了抗美援朝，在工兵连锻炼成长。
方云山入党申请书
刚到前线，觉得自己没文化必须多贡献一些体力，老实的方云山扛上两挺机枪跟上部队行军步伐。在送弹药的急途中车辆侧翻，他被甩到大树上拦腰被弹出四五米，住了两三个月医院。在工兵连一次任务中坑道塌方，一个班14名战士仅剩下了3人……可他从没后退过，还是不要命的往前冲。跟着部队遇山修路、见水架桥，驾驶、电工，能学到的技术他一样不落铆足了劲儿学到手。他珍惜来之不易的学习机会，他盼望着如果能活下来，今后有那么一天，能用自己学到的一切，建筑起美好的生活和明天。
方云山参加抗美援朝三等功奖状
仅仅一年时间，不怕苦、更不怕死的方云山就光荣入党。在抗美援朝任务中方云山荣记个人三等功。去年，方云山老人获得国家颁发的“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章。
他还参加过“两弹一星”其中的综合性导弹试验基地建设。
1958年，方云山跟随部队最后一批回国。这一年，方云山刚好服役期满。战火硝烟之后，他本可以名正言顺地回家去，和家人过上平静的生活。可部队接到任务，要到大西北执行任务，时限——保密！地点——保密！内容——保密！
他毫不犹豫多次申请留下。他一心跟党走，无论党在哪里需要，他都愿意毫无保留的奉献一切！
经过严格政审和考察平时的表现，部队决定留下这名积极肯干不怕苦的战士！
2020年监狱领导把国家颁发的“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章送到老人家中
方云山被编入7169部队51师107团，参加0029工程任务——建设“两弹一星”其中的综合性导弹试验基地。
酒泉荒漠植被稀少、环境极其恶劣。部队吃的一滴水、一粒米，建设基地用的石头、水泥都要从遥远的地方运来。
老人说：“那会儿从朝鲜回来，没有死、还活着，那不怕苦啊。”
在那个艰苦的年代，建设几乎完全靠广大官兵的体力，方云山和战友们日复一日挥汗如雨，还把剩余精力不计得失地奉献给大家。
在他记功材料里记载着一些“微不足道”的小事：
“亲去酒泉买菜，不幸患病，不等病好就赶在‘十一’前把蔬菜运回来”
“帮助其他连搭灶”
“想尽一切办法改善伙食”
……
当年苏联专家视察时断定，中国以这样原始的方式施工，至少需要十五年才能建成基地。让他没想到的是，不要命的中国军人，在短短三年时间，就建成了！就是在这样的历史条件下，三年时间里，方云山获得了“五好战士”光荣称号，“7169部队积极分子”荣誉称号，荣记两次个人三等功！
那些现在的我们看起来“微不足道”的小事，战士们记得、组织记得，戈壁滩上粒粒砂石、一方方水泥记得，在千万名工程兵战士中，有吃得苦、讲奉献的方云山！
他的记功材料还写着：
“他在处理问题上，从来就是抱着对己严、对人宽的精神，为了服务于大家，使大家满意，从不计较个人得失……他不管什么工作都干……正如同志们所反映的那样，方云山同志既是司务长，又是给养员、还是炊事员。”
方云山鉴定材料记录着：
“由于他工作积极，修养性好，在群众中威信很高。各项工作中自己总是以身作则，以模范引领带动大家完成任务，从未叫过苦，真正表现出一个党员忠忠耿耿、兢兢业业地为党工作。”
在苦难与繁华间对党忠诚。
1965年，方云山选择参加“三线建设”来到云南，时代的动荡又让他饱尝了生活的苦。虽然在改革开放后的好日子里有了更好的医疗条件，但战场、建设场和六十年代的生活带来的腰伤、腿伤、脑震荡、胸骨、肩骨的疼痛一直伴随着方云山。和年轻时一样，再疼、再苦，方云山没有向组织叫过一声苦，他的后半生，又贡献给了云南监狱事业。用豁达的胸怀教导一代代监狱警察积极向上，春风化雨涤荡一批批服刑罪犯迷失的心灵。1980年，他荣获“云南省公安战线先进工作者”荣誉称号！他奋斗不息，直到“旧伤”反复发作、双腿支撑不住、站立不稳，60岁的方云山才光荣离休。
无论是动荡岁月的痛苦委屈，还是工程解密后的晚年生活，曾经参加过这项伟大工程建设的骄傲，老人六十多年不曾提起。他说：“这是比生命还要宝贵的，不能说。”
“对党忠诚”这四个字，老人当年刻在骨子里，用了六十多年来践行。
用血汗换来的七枚勋章，老人也从不曾在任何场合佩戴过，老人说：“荣誉咱爱惜它，只给孩子们留着，给他们有个传统，教他们知道爱党、爱人民。”这样质朴的价值观和人生观，是老一辈共产党员递交给下一代的“接力棒”。
选择不了好的家庭出身，选择不了和平的生活时代，方云山选择了坚定不移地跟党走。没有他“吃”不了的苦、没有他扛不下的挫折、经受不住的诱惑！这位可爱的“工程兵”，用一生拼搏“筑"牢忠诚信仰，他的初心、党心，在锤炼中历久弥坚、闪闪发光。
这样的“星”，才是我们最应“追”的“星”！
笔者问老人：“党员的身份对您来说意味着什么？”
老人说：“贡献、苦，爱党爱人民，当党需要的时候，该牺牲时毫不犹豫。”