2020年12月13日，我在微信朋友圈看到张凡修发的一则信息：“32年前的1988年第12期《星星》，发表两首诗（第一次上《星星》）；32年后的2020年第12期《星星》，又发表两首诗。1988年我30岁，2020年我62岁。”我和几位作家朋友纷纷给这位“农民诗人”点赞，送去祝福。
凡修兄于1977年5月在《唐山地区文艺作品选》（《唐山文学》前身）发表处女作《送肥》。1988年至2005年中断诗歌创作，2006年3月重新萌发“诗人梦”，遂恢复创作。作为一个地地道道的农民，他先后在《诗刊》《花城》等数十本刊物上发表诗歌2000余首，并出版《丘陵书》《隔着绿篱》等6部诗集。这一成就，足以让人心生敬意。
我与凡修兄相识于2020年10月第二届“阿来诗歌节”。前往活动举办地四川省马尔康市前，全国各地的诗人在成都某酒店集结。我到达酒店时，大厅咖啡座已围坐数人，来自河北唐山的凡修兄用粗嗓门自我介绍后，拍着沙发招呼我坐下。言语间，大家逐渐熟络起来。他撩起衣服，露出一道手术后留下的疤痕，说：“2016年正月初一，我突发主动脉壁内血肿，被紧急送往北京做手术。若是唐山离北京再远些，我这条命怕是没了。”这道疤痕，被他视为彰显坚韧毅力的一行诗句。
诗歌界有条不成文的“规矩”，凡发表于非纯文学刊物的诗作，容易被看作不入流的“伪诗”，业内对各类诗歌征文获奖作品也颇有成见。在马尔康市毛木初村午餐时，大家讨论起诗人是否应该参加征文比赛。有人认为，诗人应该“多种经营”，纯文学写作的“主业”要精，参赛应景的“副业”要兴；还有人认为，参赛一心只为奖金写诗，脱离了诗歌的本意。当一盘香喷喷的牛肉端上桌时，一直沉默的凡修兄指着它大声说：“朋友们，下手啊！参赛就像吃硬菜，当然是多多益善。既要写出好诗，又要多拿奖金，何乐而不为啊！”我认为，直率的凡修兄说得有道理。
凡修兄的作品大多很“克制”，他在多首诗歌中写到母亲，把对母亲浓浓的情感融入诗句，角度新颖，表达熨帖，读来如一泉清流潺潺入心。且看《母亲的棉花》：“棉花的话，只说给母亲，一个人听/哑了一个夏天的青桃，母亲教它们开口/弯着腰，一句句打捞，晾在枝杈上//花朵一说话它就开放。一只只尝到甜头的舌头/拱着母亲的胸脯。仿佛一群撒娇的孩子/争着抢着与母亲亲昵//看着母亲在花丛中，一遍又一遍地挪动/我听见了，落进母亲手中的呢喃/是这个世界上最轻柔的。”
分别一个月后，我收到凡修兄赠阅的两部诗集《九点钟的喜鹊》和《月光干草》。我十分喜爱其诗作及艺术风格，借用一句甘肃作家于贵锋对凡修兄的诗歌评论：“他的诗歌，为我们提供了一个体现足够难度的、典型的，而结果令人欣喜的案例。”
郑安江