从前，这里像一潭死水，产业发展没活力，村民脱贫没动力。易地搬迁就像是一块巨石，扔进了这潭死水，激起了村民的斗志。
从一潭死水到走向乡村振兴，迸发活力的红河州屏边县撇枝村像村前的牧羊河一般奔腾不息，融入了滴水苗城，融入了乡村振兴的大潮里。今天，就让我们走进撇枝，来一趟“融水”之旅。
山后有什么？
2014年初夏的一天夜晚，张绍华一家已经睡下，突然一阵敲门声打破宁静，急促有力的声音甚至吓哭了孩子。张绍华正要出门查看，却听到有人在门口骂了起来：“你们村干部就是欺负老实人，明明坡上的树是我家的，你们非要判给别人。”听着声音，张绍华知道一定是中午刚进行过调解的老张。打开门一看，他已经喝得醉醺醺的，瘫坐在张绍华家门口，一边敲门一边谩骂。经过一番劝说，张绍华和闻声赶来的邻居才把老张半拖半架地送回家中。
因为一棵树，村民们相互谩骂甚至大半夜来敲村干部的门都曾是村里的常事。撇枝村党支部书记张绍华回忆起来仍记忆尤新，“以前大家都穷，每件小事都斤斤计较。”
2012年，张绍华从屏边职业高级中学毕业，回到撇枝老寨子，虽然自己在外面见了世面，但村里还是老样子，没产业没发展没盼头，年老的村民蹲坐在火塘边，年轻的村民则串门喝酒。他下定决心：“一定要做些什么”。
这一年，恰逢屏边县实施“美丽家园”计划，撇枝村作为滑坡易发多发地区，获得了整村搬迁的机会，但想让住惯了大山的村民搬进城里哪有那么容易。
“山后边有什么？山的后边还是山！只有搬迁出去才有过好日子的希望。”张绍华和村组干部一起走访动员村民，渐渐地大家被这个小伙的热情所打动，但新的疑虑很快又涌了上来。“搬出去吃什么？用什么？盖房子的贷款怎么还？”看着大家踌躇不前，张绍华耐心地做着思想工作，“我们搬到城边上，没有吃的就去城里买，没有钱就去城里打工。老天爷是不会饿死勤快人的。”
张绍华的付出，让他收获了村民的支持，经过撇枝村三个村小组的村民一致推荐，他肩负起了统筹撇枝村搬迁事宜的责任。2013年，在大家的共同努力下，撇枝村从深山里搬到了县城旁，成为了滴水苗城“一心八寨”之一的“融水寨”。
村子搬出来，但村民间还是会为了一点小事而引发矛盾。调解村民矛盾，又成为了张绍华最紧要的事情。“主要还是一时没了收入，大家心里慌。”张绍华说：“要让大家变得心胸宽广，最根本的手段还是要腰包里有钱。”
“残缺”的笑容
万玉洪是撇枝的村民，如今的他每天都在短视频平台上分享一些自己的日常。昨天到自家池塘里捞几条鱼，今天上山照管一下油茶，顺便在地里唱唱山歌。细心的人会发现他咧嘴大笑的口中有颗缺牙，而这颗缺牙正是他和撇枝村发展的“见证”。
喝酒是以前撇枝老寨子村民的日常。有的村民宁愿土地撂荒也要待在家里喝酒，万玉洪也是其中之一。一次喝完酒回家，醉醺醺的他摔倒在了石头上，牙齿被磕掉了一截，从此他就变得不怎么爱笑了。
脱贫攻坚战打响以后，万玉洪家被划为建档立卡贫困户，如何摘掉穷帽子，特别是搬迁以后如何过上好日子？万玉洪陷入了困顿之中。就在这时，村上的党员示范户袁国找到了万玉洪，邀请他加入屏边县北纬众心农业产销专业合作社。原来撇枝村以及邻近村寨的40多户建档立卡贫困户都已经加入合作社，共同发展产业。
合作社是袁国多年努力的结果。2010年，他从部队转业回乡，放弃了到昆明、蒙自工作的机会，毅然选择回乡创业。他把目光放在了撇枝老寨子旁边的山地上，在自家的山地和池塘里搞种养。
供图
“当时的阻力很大。”袁国说：“有人说我疯了，放着好好的工作不干，非要回来种地。”除了村民们的冷言冷语，更艰难的是他搞种养的地方水、电、路都不通，平时就住在自己搭的窝棚里，吃的喝的要走山路去背回来，而这样的日子，他一待就是6年。袁国一边种果树，一边养鸡养鱼，慢慢地果树开始挂果，几批鸡苗和鱼苗也都长成售卖，看着以前撂荒的山地和池塘在袁国的经营下有了起色，撇枝的村民开始主动找他来请教种养技术，袁国则倾囊相授。在他的带动下，以前撂荒的土地被全部种上了果树，林下养了鸡，池塘养了鱼，一起干的人越来越多。2016年，在上级政府和村两委的帮助下，屏边县北纬众心农业产销专业合作社正式成立，袁国任理事长，以前的窝棚被改造为种养殖基地，还修通了路，接通了水电。
供图
参加合作社后，万玉洪脸上的笑容又逐渐多了起来。每天他拍的短视频都会有人点赞评论，还有人直接联系他购买地里散养的土鸡。“等以后去把缺牙补起来，笑起来就自然了。”万玉洪笑着说。
篝火跳起来
供图
作为传统的彝族村寨，撇枝村有跳篝火的习俗，但由于活动场所的限制，这一习俗并没有得到较好的传承。
2013年，撇枝村整村搬迁到了相对平坦的地方，活动室有了，配套的广场也建起来了。如何让已经停下来的篝火再跳起来，如何将传统文化融入乡村振兴的发展过程中，成为了新荣村两委重点谋划的方向。
在驻村干部的建议下，新荣村决定以撇枝的彝族传统文化为切入点，以此带动滴水苗城发展乡村旅游。为此，村里专门组建了文艺队，带领村民跳篝火。
供图
“以前是穷欢乐，现在是真享受。”新荣村党总支书记兼村委会主任周田明介绍说。以前在山上没有时间，也没有精力来跳篝火，现在搬下山来，日子也越过越好，村民们跳篝火的愿望又强烈起来了。刚开始跳的时候，即便用喇叭反复动员也才有极少数村民愿意参加。但在撇枝先后开展了几次大的篝火晚会以后，村民们参与的热情被调动起来，来跳篝火的人越多，带动的消费越多，腰包里有了钱，大家跳篝火的劲头就更足了。
供图
从2018年11月以“迎双休·忆乡愁”为主题在撇枝点燃了第一把篝火开始，到2019年11月每个周五晚上撇枝村都会举办篝火晚会，吸引县城的市民参与。连续举办的60场篝火晚会为撇枝带来了上万人的客流量，也进一步带动了新荣村的农家乐、烧烤等餐饮店的经营发展。“合作社的鸡、鱼、水果很多是我们村民销售的。特别是在跳篝火的晚上，有的烧烤店一晚上能挣一千多块钱。”周田明介绍说。但在疫情的影响下，原本红火的篝火又熄了下来。在篝火晚会停办的这段时间里，新荣村通过扎实做好基础设施的改造提升工作，增加了广场照明，还计划拓展一块斗牛场，增加体验项目。“疫情总会过去，撇枝的篝火也会再次点燃。”周田明说。
助读：
“一心八寨”指的是屏边县围绕牧羊河畔的苗文化中心，整合周边的融水寨、滴水寨、临水寨、玉水寨、郦水寨、悦水寨、云水寨、汇水寨八个村寨，共同打造的集民族文化展示、民族风情体验、民俗旅游接待等功能于一体的滴水苗城景区。
云岭先锋全媒体记者 保磊 李宏刚 郝亚鑫 通讯员 朱楠