几天前，老伴神神秘秘地冲我一伸手：“把银行卡拿来，我要办件大事。”“家里还能有什么大事？”我百思不得其解。“买车。”老伴斩钉截铁地说。
老伴对车的喜爱可以追溯到20世纪七八十年代，那时大多数家庭并不富裕，普通百姓出趟门，全凭两条腿。年轻时的老伴，为了养家糊口很拼命，吃苦耐劳远近闻名。下班后，别人都赶着回家，他还要绕到单位附近的建筑工地，额外干些卸木材和扛水泥的活。
干完活，老伴总是拖着灌了铅似的双腿步行回家。一到家就累得一头栽倒在床上，趁我给他热饭菜的工夫，抓紧时间眯一会儿。等我叫醒他时，胡乱嚼几口就把饭菜咽下。
闲谈间，他也曾透露出对永久牌自行车的渴望。当时，单位保卫科科长就骑一辆黑色永久牌自行车上下班，从人群中经过时，故意按响车铃，蹬快几步，衣服后背灌满了风，在旁观者羡慕的眼神和窃窃私语中绝尘而去。
那时，我俩手头稍微宽裕了些，但173元的价格还是让老伴犹豫再三。“再等等吧，不急。”他总是这样劝我。直到女儿上了小学，要到离家近10公里的学校读书，老伴才咬咬牙，推回了一辆28寸的永久牌自行车。这辆外观略显笨重的自行车立即成了全家人的“宝贝”。每天下班，老伴总会把车擦得一尘不染，骑车到学校接女儿回家。到了周末，老伴骑车载我去赶集，运回米面粮油和各类美食。
20世纪90年代中期，女儿考上了20多公里外的高中，老伴也换了一个离家更远的单位。为了方便上下班和接送女儿，他的“座驾”也从永久牌自行车换成了一辆五羊本田摩托。提车那天，老伴载着我们出门吃饭庆祝，难掩激动的声音伴着呼啸的风声传来：“真是难以置信啊，咱家从自行车‘升级’到摩托车，居然才短短10年。”
2000年，年近五旬的老伴赶上“学车热”，一举考下驾照，次年便买回了我们家的第一辆小轿车。那时，女儿已经到省外读大学，小轿车的功能除了老伴上下班代步，便是周末载着我和一群老友到近郊游玩。退休后，老伴报名上老年大学，嫌交通拥堵、停车麻烦，干脆卖了年代久远的小轿车，换了一辆轻便的电单车，被全家笑称“返璞归真”。
如今，是什么驱使老伴再度对车产生了兴趣？见我一脸疑惑，老伴打开朋友圈，一张张翻看老友们自驾出游的照片，对我说：“咱们为家庭、为孩子操劳了一辈子，是时候好好享受生活了。买辆好车，我带你出门，看看祖国的大好风光。”
听完他的话，我对即将到来的新车充满了向往。
（作者 宋璇）