“徐老师呀，不是在上课，就是在下乡。”说到徐静梅，身边的同事和朋友总会发出这样的感叹。今年60岁的徐静梅刚从丽江市玉龙县委党校退休，紧接着马不停蹄地下乡，深入基层开展农村家庭心理健康教育工作。用她的话说：“我闲下来就会生病。”闲不下来的徐静梅，先后荣获“全国维护妇女儿童权益先进个人”、“中国好人”、云南省“师德标兵”等荣誉称号。
为解心中牵挂
徐静梅与农村家庭心理健康教育结缘，还得从初入职场时说起。
1979年，徐静梅参加工作，在宁蒗县第一中学担任初中数学教师。那时，少数民族地区乡村教育情况不容乐观，最让徐静梅头疼的就是学生的辍学问题。每学期开学时，都会有几个学生不再返回课堂。还有一些女孩，十三四岁就被家里安排结婚。为了把这些孩子劝回学校，徐静梅花费了大量心血。她常常翻山越岭，到学生家中家访，主动帮贫困学生解决学费问题。即便如此，仍有一些孩子存在厌学情绪，山区女孩早婚早育的情况也时有发生。
山区孩子的处境，始终让徐静梅牵挂。2005年，43岁的徐静梅被调到玉龙县委党校担任讲师，她顶着压力学习心理学，并成为国家二级心理咨询师。退休前，她常常利用假期和一切到基层学习调研的机会走村串户，用所学的心理学知识帮助那些身处困境的孩子。
丽江山高、谷深、坡陡、水险，徐静梅在崎岖的山路上常常一走就是数小时，有时会遇见落石、塌方，有时要行走在悬崖边，脚下就是奔腾咆哮的金沙江。至今，徐静梅仍记得第一次去玉龙县宝山村的情景。一行人天黑才到山脚，只能借着月光沿台阶爬上山。次日在宝山村上完课，大家扛着设备下山时，看到前一夜上山的路，不禁吓出一身冷汗。“这个村居然坐落在悬崖上，村民养一头猪都要用绳子拴好，不然猪圈门一打开，它可能就直接冲到金沙江里去了。”徐静梅说。
那时，丽江东部金沙江沿线的村庄基本如此，自然环境恶劣。为了帮助山区贫困家庭，徐静梅频繁深入山村。多年来，她走遍了丽江市的200余个贫困村、54所寄宿制和半寄宿制小学。
当上“爱心妈妈”
退休后，每隔一段时间，徐静梅都要到永胜县涛源镇看一看，这里有她联系的几个特殊家庭。在其中一个家庭里，9岁的荣荣（化名）和爷爷奶奶生活在一起。荣荣的父亲几年前因车祸去世，母亲独自去了外地。虽然老人在生活上给予孩子充分的保障，但因从小缺乏父母关爱，荣荣患有严重的心理疾病，不仅反应迟缓，还经常全身痉挛。每次见到荣荣，徐静梅都会把他抱在怀里，嘘寒问暖。
“孩子出现痉挛就抱抱他，按摩一下头部就可以缓解。”徐静梅多次教爷爷奶奶给荣荣做抚触训练，可农村老人对此不能理解，摇头说：“孩子得病已经好几年，怎么可能抱一下、摸一下就好了？”徐静梅担心荣荣的情况，只能定期上门做家庭陪伴，给孩子当“爱心妈妈”。她不仅拥抱荣荣，还教他洗衣服、刷鞋子、系纽扣，带着他一起收拾屋子、给家人做饭。徐静梅说：“做家务也是一种逻辑条理性的康复训练，这样的方式也容易让孩子的爷爷奶奶接受。”一段时间后，荣荣的性格开朗很多，发生痉挛的次数越来越少。荣荣的爷爷奶奶开心不已，开始学习徐静梅传授的“小妙招”。
徐静梅说，山区孩子的心理疾病大多是两类，一类是感觉统合失调症，另一类是抑郁症。在近期的一次筛查中，她在一所山区小学筛查出10个孩子感觉统合失调，3个孩子患有抑郁症。因感觉统合失调，一些孩子出现注意力不集中、学习能力下降等情况。为了帮助他们，徐静梅耐心地为家长传授方法：在家要怎么陪伴孩子，用什么样的技能训练大脑。对于特殊家庭，徐静梅会定期家访，亲自陪伴。“最近陪伴的学生有14个。这些孩子遭受过严重的心理伤害，我需要连续辅导一两个月，让他们能基本融入社会。”徐静梅说。
在徐静梅的陪伴下，这些患有心理疾病的山区孩子逐渐康复。有时，孩子的父母会向徐静梅支付费用，她每次都拒绝，并耐心解释：“我们做的是公益活动，不收费。”
将公益进行到底
如今，中小学生心理健康早已引起相关部门高度重视，但仍有一些不容忽视的问题：部分农村学校缺乏专业的心理健康老师，在学生出现心理问题时，得不到有效的帮助，很多家长对此也存在盲区。
让徐静梅痛心的是，越来越多不法机构以开展心理健康讲座为由，“忽悠”学生家长买课程、买产品。“有些青春期的孩子出现叛逆或抑郁，令家长束手无策。这些家长大多是进城务工者，却为孩子花费数万元做‘催眠治疗’。冤枉钱花了不少，孩子的问题依然没有解决。”目睹这些家庭的无助，徐静梅下定决心，不能停下心理健康教育的脚步。
利用身为党校教师的优势，徐静梅围绕“怎样把理想信仰融入青少年的思想引领”进行新的探索，并多次与华坪女子高级中学校长张桂梅一起研究探讨。“做心理健康辅导，如果仅从心理学的角度看问题，其实是狭隘的。但如果把党的理想、对国家的热爱和职业信仰结合起来，那么心理的营养成分就会丰富起来。”徐静梅希望，这样的方式能让更多山区孩子受益，拥有幸福人生。
本刊记者 杨锡畅/文 邹鹏/图