刘玉莹
相信广大老年朋友对语文课并不陌生，可若要解释何谓“语文”，却令人犯难。了解“语文”，是弄懂写作实质的关键，继而帮助我们确定写作动机。
写作的关键是表达
语文，由“语”和“文”两个字构成；“语”又可拆分为“言”和“吾”。“语”的意思，就可以简单理解为“我说的话”，在学习中指的就是“口头的表达”；而“文”是记录语言的符号，可以理解为“我写的文字”，即“书面的表达”。
将二者结合起来看，“语文”其实就是让我们学会“口头”和“书面”两种表达——我口言我心，我手书我意。而写作，便是“书面表达”的专业学习。学习如何借助语言进行思维，并把思维的结果，也就是思想和情感，用文字完整、准确地表达出来，写成文章。
写作的关键在于表达，运用字、词、句表达思想和情感。明白了写作的实质，就要扪心自问，通过写作表达的思想和情感与谁有关？从何而来？为何不吐不快？
很多老年人走进老年大学写作班，是抱着“使命”而来——为了纪念，有责任把先辈的故事写下来，让后辈铭记；为了圆梦，过去未能实现的大学梦，如今要弥补遗憾；为了怀念，赶在记忆衰退之前，把往事记录在案……在这些宏伟目标的驱使下，反而会忽略了写作的初衷——表达自己内心的真实感受。
为己为人而写
唯有“自我表达”才是写作的出发点吗？写作是一件私密的事吗？其实并不尽然。
我们今天读到的很多名家名篇，作者并非只为自己而写，也身兼社会使命。韩愈写《马说》，呼吁公正公平的用人机制；范仲淹作《岳阳楼记》，是知识分子“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的使命宣告；梁启超在《少年中国说》里高呼“故今日之责任，不在他人，而全在我少年”，号召天下英才救国救民。上述作者的创作动机，与自身经历、所处时代息息相关，是为己、也是为人。
创作过程中，我们可以通过文字传递主流价值观、时代使命、社会责任，也可以通过文字表达自己的内心世界，幽微情感，潜藏意识。二者并非泾渭分明，而是相辅相成。因此，中国古代诗歌理论著作《毛诗序》中说，书写是“情动于中而形于言”，是内心悸动的抒发。曹丕认为，文章为“经国之大业，不朽之盛事”，是文化传承的担当。写作中蕴藏能量、宣泄情思、塑造语言，是一个从无到有的创作过程，也是我们每个人都能拥有的文字创造力。
当马良拥有神笔时，能画出绚烂多姿的世界；当写作者也拥有自己的“神笔”时，能描绘出内心对世界的构想，及世界赋予他的使命。