沿着蜿蜒盘旋的山路，李小红像往常一样迎着浓雾背后初升的朝阳朝白乃村方向驶去。这条从巍山县城到五印乡白乃村，又从白乃村到巍山县城的路，他已经记不清楚走了多少遍。
现年33岁的李小红是派驻白乃村第一书记、工作队长，回想起来在白乃驻村的1532个日日夜夜（截至2024年6月30日），李小红总是感慨万千，说不完的话。
——从“走，小红”到“小红‘走’”
虽然被组织任命为第一书记、工作队长，但初到白乃村，李小红和绝大多数新的驻村工作队员一样，既不熟悉村情民情，也不懂巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接的各项政策业务，在开展“三农”工作时经常毫无头绪、手忙脚乱，十分迷茫且无助，空有一身本领却无用武之地，同事干嘛他干嘛，同事去哪他去哪，听得最多也最期待的一句话就是“走，小红”。
面对陌生的工作环境、工作岗位和工作领域，李小红深刻认识到自己肩上的责任与使命，没有选择退缩和躺平，在一次又一次的效仿学习和深钻细研中，慢慢摸索出自己的一套“三农”工作方法，归纳起来就是“俯下身子，深入群众”。为此，李小红拜老百姓为师，拜村组干部为师，拜驻村老同志为师，克服山高路远、道路通行条件差、语言不通等障碍和困难，一个山头一个山头跑、一村一村了解、一户一户走访，同群众“拉家常”“交心底”，认真倾听群众的所思所望和急难愁盼，我们耐心地向群众讲解党委政府的各项利民惠民政策，引导他们走出去转移就业，学习先进经验，并引进来发展产业，从而逐年增收致富。就这样，李小红迅速调整心态、明确定位，完成了从“学生”到“老师”的角色蜕变，基层工作经验愈加丰富，“三农”工作渐入佳境，更加游刃有余。
“我的车是2019年买的，在我驻村前使用率很低，只开了二千多公里，驻村四年多，除了回过几次曲靖老家，也很少去别的地方，到今天已经行驶了96148公里，其中接近7.5万公里，应该主要还是用于进村入户和因村委会便民服务中心年久失修、拆除后无法提供住宿条件而往返县城和村上。”李小红回顾自己驻村的成长经历时说，“以前都是人家叫我去哪儿我跟着去，后面就变成我叫别人去哪儿，别人跟着我去了，我很感激这段工作经历，也很庆幸我在白乃村26个村民小组留下的这些足迹。”
——听到有项目落地，我整个人都跳起来了
白乃村虽然于2017年脱贫出列，但仍有脱贫户及监测对象281户1089人，为全县之最，且全村基础设施较为薄弱，道路硬化率低，农村人居环境整治提升任务重，产业发展质效不高，传统产业竞争力弱，新兴产业发展滞后。面对上述短板瓶颈，李小红忧心如焚，尤其是在同村“两委”干部一起向上级党委政府及有关部门几次三番请示汇报，上级也派人到村里面屡次实地选址踏勘后仍杳无音信后，更是心灰意冷。
“概算投资300万元的五印乡2021年度乡村振兴示范工程建设项目和乡村振兴肉牛养殖项目落地我们白乃村了！”听到白乃村党总支书记、村委会主任罗应堂带回来的好消息，李小红整个人几乎都要跳了起来，他期盼已久的愿望终于要实现了。从设计图到施工图，李小红和村“两委”干部一道，开了三十多个群众会和专题会，工作逐项梳理、问题逐项解决，白乃村委会新家村进村道路硬化、村民活动广场建设和百头牛场养殖肉牛购买等推进迅速，村容村貌焕然一新，村集体经济加快发展。2022年，五印乡积极争取的云南省第四轮“十百千万”工程民族团结进步示范村项目又一次落地白乃村，整合投资650万元连片打造下白乃、新家村、梯子坡、自然村、南门箐5个民族团结进步示范村。项目建设期间，李小红几乎天天奔忙于几个村组之间，参与项目征地和施工协调。如今，村内已建成民族文化活动室、民族文化活动广场、民族文化长廊、民族团结进步主题形象雕塑等，白乃村委会南片区基础设施得到进一步完善，人居环境得到进一步提升。2024年以来，李小红和村“两委”干部一道又一次宣传群众、凝聚群众、依靠群众，深入推广“群力经验”，实施白乃村委会自然村段和下五嘎路段5公里道路硬化，有效改善了群众出行条件。
除了基础设施建设项目，李小红最关心的还是低收入脱贫户和监测对象的产业发展项目。驻村期间，李小红始终把促进脱贫人口持续增收作为自己工作的重中之重，千方百计要政策、争项目、谋出路，仅2023年就完成白乃村菌草示范种植推广项目314.6亩，实施完成“一县一业”肉牛产业发展基础母牛扩群项目，新增犊牛49头，完成低收入脱贫户和监测对象“庭院经济”发展项目，扶持基础母牛养殖21头，帮助白乃村群众申报产业担保贷款和贷免扶补11户，申领“雨露计划”资助金27人17.65万元，申报脱贫劳动力省外务工一次性交通补助103人10.3万元，通过兑付防止返贫致贫责任保险3户1.975万元，全村脱贫户和监测对象的人均纯收入同比增长了19.68%。
——总要为白乃村留下点东西吧
2023年6月，新一轮驻村工作队员交接轮换时，李小红主动请缨留在白乃驻村，完成他未完成的使命和任务。“驻村的时间说短不短，说长不长，虽然我是个名副其实的外地人，但我已经把白乃村当成家，自己也算是半个白乃人了。我也知道自己总有一天要结束驻村生活离开白乃，但我不想悄悄地来又悄悄地走，总要为白乃村留下点东西吧。”李小红是这么想的，也是这么做的。
村集体有收入，发展才有底气。长期以来，白乃村村集体经济较为薄弱，集体资产闲置情况突出，缺乏稳定持续的收入来源。为了解决村集体“无钱办事”的难题，李小红积极同乡、村两级干部研究，以“筑巢引凤”“腾笼换鸟”的方式盘活“一村一品”百头牛场，并到宾川县招商引资，引入企业发展肉牛养殖并带动周边农户种植菌草，制作生产氨化饲料，助力企业盈利、村集体创收、群众增收致富。白乃村2023年村集体经济收入达27.76万元。白乃村便民服务中心因年久失修且无法满足群众多样化、多层次、多方面的公共文化需求，于2022年7月进行拆除重建。在完成项目编制、地勘、设计、预算等前期工作后，李小红和乡、村两级干部多番努力、上下奔走，向挂钩单位和上级各部门积极争取整合资金。虽然经历数次停工，但如今，概算投资166万元的白乃村便民服务中心已经完成建设并投入使用。
为了守住不发生规模性返贫的底线，李小红始终把白乃村的“一老一小”放在心上，结合结对关爱服务制度，积极开展“我为群众办实事”实践活动，带头为空巢老人、留守儿童捐款捐物，推进“馨安工程”走深走实。据不完全统计，自2020年驻村以来，通过积极请示汇报，李小红已为白乃村印山小学申请德育室建设、课桌椅购买等经费4.5万元，困难学生慰问金1.04万元和困难党员和空巢老人慰问金5.06万元，并与挂钩单位党员干部、乡挂村工作组成员、村“两委”干部、驻村工作队员以及社会爱心人士等为白乃村空巢老人、留守儿童捐赠慰问金2.7万元。2024年5月，为推动白乃村产业发展实现从“输血式”帮扶向“造血式”赋能的转变，在挂钩单位的有力支持下，李小红与部分村“两委”干部和村民到怒江州贡山县学习草果种植和产业发展技术，并引入3000株两年龄树苗发动群众试点草果种植。如今，3000株草果树苗已经分布在白乃村的山山岭岭，绿意盎然、长势喜人。
褚世杰（巍山县五印乡党委）