如今，王希玉仍时常想起那场发生在异国他乡的残酷战争，和那个“最寒冷的冬天”。今年91岁的他不用助听器、不戴老花眼镜，记忆力好，讲话掷地有声。他取出珍藏的戎装照，将抗美援朝战争中的亲身经历娓娓道来。

天寒地冻行军难

1932年出生于山东省潍坊市央子镇（今央子街道）的王希玉，作为中国人民志愿军第27军特务团2营4连的一名战士，于1950年10月跟随部队渡过鸭绿江，进入朝鲜。行军一周后，战士们抵达前线阵地咸兴。炮火连天，到处是残垣断壁。为对抗敌军的坦克，王希玉和战友们需要在雪地里挖建防御工事。

天上下着大雪，气温降至零下40多度。冒着凛冽的寒风，战士们一边躲避敌军的轮番空袭，一边继续作业。突然，王希玉不慎踩滑，坠入雪沟，战友们赶紧将其救起。气温越来越低，王希玉对副班长姜再连说：“脚太冷了，怎么办？”于是，二人轮流坐在对方脚上，以此取暖。就这样，坐了快2个小时，身上覆盖起厚厚一层积雪。直到部队转移在即，王希玉把脚拉出来一看，因天寒地冻，加上此前跌落雪沟造成的伤势，脚趾变成了紫红色，肿得像一个土豆。“当时，脚冻得几乎没知觉。我想起包里还背着一双鞋，就把鞋的左右脚对调，塞了点棉花进去，穿上继续行军。”王希玉说。

行军途中，积雪有一米多深。一脚踩下去能没过膝盖。敌机来袭，先是一阵机枪扫射，各种炮弹、炸药包和燃烧弹如雨点般从空中落下……为了躲避敌机轰炸，王希玉和战友们昼伏夜行，傍晚出发，凌晨就地宿营。当时，行军走的都是险峻的山路，脚陷在雪地里，冻得毫无知觉。王希玉心里只想着一件事——不要掉队。战士们随身携带的物资较多，有武器弹药，还有粮食补给，为便于行军，很多战士将衣服里的棉花抽出来，穿着单衣跋山涉水。一旦停下，刺骨的寒冷立刻袭来。

饥肠辘辘不动口

除了寒冷，志愿军战士还要面对饥饿的威胁，连续数日吃不上饭的情况并不鲜见。“那个时候，我们只能吃炒面，但水壶也被冻上了。吃炒面得有水啊，不然咽不下去。怎么办呢？就抓一把雪混着吃。”王希玉所说的炒面，是把小麦、大豆、高粱、玉米等杂粮磨成的粉作为原料，加盐炒熟，混着水吃。战争初期，敌军掌握制空权，肆无忌惮地狂轰滥炸。哪里生火冒出炊烟，敌机立刻飞过来投弹，因此，连吃上热饭都成了一种奢望。由于补给不足，不少战士患上了夜盲症。

志愿军冒着敌机的轮番空袭，一路朝东南方向挺进。为探明敌军铺设的地雷区和火力部署，王希玉临危受命，和副班长姜再连、战友魏宽太组成三人行动小组，先于主力部队到前方进行侦察。当时的军大衣里层是白色，翻过来穿能起到伪装作用。三人发现夜间道路上到处都是罐头盒子，怀疑附近有敌军埋藏的地雷，便决定火力侦察，躲在战壕里开枪。敌军听到枪声后，开火反击，还开来4辆坦克。三人决定撤退回连部汇报敌情，然而快天明时，敌机又开始轰炸。

“整个村庄里猪也叫、牛也叫，成了一片火海。”王希玉突破火力封锁，返回连部向连长汇报敌情。随后，他和战友们撤离到山沟里，躲在一个朝鲜居民的苹果窖里。窖里堆满了香喷喷的苹果，王希玉和战友们躲了三天，饿得直咽口水，却一口也没吃。“志愿军严格遵守‘三大纪律八项注意’，朝鲜群众特别信赖志愿军，这是抗美援朝战争取得胜利的重要原因。”王希玉说。

行军途中，朝鲜群众听闻志愿军到来，纷纷拿出家中仅有的棉被和粮食。部队规定，不拿群众一针一线，但朝鲜群众的支援，给战士们带来了无穷的温暖。时至今日，王希玉还能说一些简单的朝鲜语。在咸兴，王希玉所在的部队全歼美军号称“二战王牌师”的陆战第一师，扭转战局。

敌人不败不回去

在王希玉的记忆中，奇袭白虎团的战役最为惨烈。白虎团是南朝鲜（今韩国）“首都师”的王牌团。1951年4月，志愿军发起抗美援朝战争第五次战役，越过“三八线”，直逼汉城（今首尔）。由于东线的朝鲜人民军失利，王希玉所在部队迅速向东线转移支援朝方，成为正面主攻部队。

“敌军的飞机太多了，我每天都听见飞机响。一听见飞机响，就别想睡觉了。”王希玉回忆起当时的情景，“敌军的武器装备那么厉害，你们害不害怕？”记者问。“凭什么要怕他们？我心里只想着一件事：打！打不败敌人不回去。”王希玉说。

一次作战胜利后，正当王希玉所在连队准备撤离战场时，却遭遇敌军突袭。山上山下，枪炮声震耳欲聋，到处是一片火海，黑烟冲天。敌军的排炮不断袭来，炮弹在身旁的阵地爆炸，弹片横飞。“我们连队原有180人，最后，阵地上算上炊事员，只剩下35名战士，其他人都牺牲了。”飞溅的弹片令王希玉腰部受伤，他不得不回国接受治疗。在国内治疗半年后，王希玉又重返战场。

1966年，王希玉在一次训练中负伤，随后转业到昆明木材厂工作，先后任车间主任、车间党支部书记等职，于1992年离休。

血与火的洗礼，为王希玉留下了永远无法磨灭的印记。70多年来，他始终难以忘怀那段充满伤痛与光荣的岁月。这段记忆，如同一枚勋章，在他的生命中熠熠生辉。

本刊记者 袁海毅 王 璐/文 郝亚鑫/图