初秋午后，岁月静好，沐浴着和煦的阳光，86岁的云南省特级教师魏其智和81岁的云南省高级教师伍海玲各执一本书，时光在字里行间静静流淌。魏其智和伍海玲结婚已有61年，一起携手走过艰苦岁月，共同经营幸福和美的家庭。

教师集训一见钟情

“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。”正如张爱玲散文《爱》所写的那样，魏其智与伍海玲跨越万水千山，在茫茫人海中相遇。

1956年，19岁的魏其智考取昆明师范学院（今云南师范大学）化学系，但他不满意录取专业，放弃读大学的机会，执意到昆明航空工业学校进修。1958年，该校被合并后，魏其智被派往昭通市威信县麟凤镇斑鸠小学支教。1962年，20岁的伍海玲从昭通地区师范学校（今昭通学院）毕业时，本可以分配到昭通地区条件好的幼儿园任教，然而，伍海玲的父亲时任昭通地区师范学校副校长，主管分配工作的他主动将女儿派到师资力量薄弱、条件艰苦的威信县麟凤小学工作。

每年暑假，威信县都会组织乡村教师集训，麟凤小学是麟凤镇乡村教师集训地。像往年一样，魏其智早早来到学校，环顾四周，一个窈窕的身影闯入他的视线：白皙的皮肤，姣好的脸庞，两条麻花辫垂在胸前，一身翻领花衬衣搭配学生装裤子。魏其智眼前一亮，记住了姑娘的名字——伍海玲。而伍海玲也一眼相中了长相俊朗、谈吐不凡，在人群中出类拔萃的魏其智。“当时，我一眼看到他，就觉得心动了。”多年后，再忆初遇场景，伍海玲仍记得当初怦然心动的感觉。

短暂的集训结束后，魏其智返回斑鸠小学，可伍海玲的身影却在脑海里挥之不去。抵不住思念，周末，魏其智又来到麟凤小学，见到了日夜牵挂的人。两个高知青年在偏远乡村的相遇，既有一见钟情的倾心，也有他乡遇故知的惺惺相惜。悸动的感情无须言明，两颗心慢慢靠近。很快，二人结为夫妇，在麟凤小学教师宿舍里举办了简单的婚礼。当时条件艰苦，没有像样的聘礼，甚至连喜被都没有里子。伍海玲从在供销社上班的朋友处要来几个装白糖的袋子，在昏暗的油灯下，把糖袋子一针一线缝在喜被上，让喜被透着“香甜”。

两地分居情深依旧

婚后，柴米油盐的烟火气渐浓。尤其是3个孩子相继出生后，生活更加艰辛。魏其智任教的斑鸠小学距离伍海玲任教的麟凤小学有10多公里，平时工作忙，夫妇俩只能趁周末见一面。每到周末，无论刮风下雨还是烈日当头，魏其智都会起个大早，背上省吃俭用存下的物资，走2个小时山路前去探望妻儿。点心、母鸡、布料……魏其智的背篼里总是藏着惊喜。

短暂的相聚后，又陷入分离的思念中。由于丈夫不在身边，伍海玲更多地承担起家庭责任，既要照顾3个孩子，又要给学生上课。忙不过来，伍海玲只好花钱请当地村民帮忙照看孩子。“下课后，我把孩子接回来一看，身上爬满了虱子，把衣服脱下来在火盆上一抖，就听见‘噼里啪啦’一阵响。”伍海玲笑着说。有一次，伍海玲带着小儿子去学生家做家访，途中要经过一座独木桥。木桥湿滑，又正值汛期，河水汹涌湍急。伍海玲只能背着孩子，俯下身，双手双脚抱着桥身挪到对岸。后来，伍海玲把这件事当作笑话讲给魏其智听，丈夫既感动又心疼，直说：“你受苦了。”

体谅妻子的辛苦，魏其智一有时间就抽空来看望妻儿，不会做家务的他也学着做饭、收拾屋子。“可是我做的饭不好吃，总被她嫌弃。”魏其智“嘿嘿”一笑。其实他知道，那是妻子对他的照顾和心疼。异地分居的日子持续了近10年，1972年，经申请，夫妇俩一起调到三桃小学任教。虽然清贫依旧，但他们携手并肩，把日子过得有滋有味。1980年，二人又一起调到昭通地区第三中学（今昭通市实验中学）任教，直至退休。退休后，夫妇俩定居昆明，享受悠闲平静的晚年生活。

相守相伴战胜病魔

随着孩子们长大成人，各自组建家庭，魏其智和伍海玲又重回“二人世界”，相守相伴。平静的日子偶尔也会泛起波澜。2022年底，魏其智感染新冠肺炎病毒，引发慢性阻塞性肺病，被紧急送往医院抢救。人虽然救回来了，但还需持续监测、治疗。魏其智担心自己熬不过去，成为妻子和孩子们的负担，于是立下遗嘱：“如果我发生不测，不要抢救我。”这让伍海玲忧心忡忡：“人生病的时候最怕没有求生欲望。”

尽管有陪护人员，伍海玲还是放心不下，每天都去医院照顾丈夫。当时，伍海玲的腰椎间盘滑脱，压迫右腿神经，每走一步都仿佛踩在刀尖上。她强忍疼痛做好饭菜，提着饭盒挤公交车，一瘸一拐地奔赴医院，一边给丈夫喂饭，一边鼓励他安心养病。在伍海玲的精心照顾下，丈夫很快康复出院。“要是没有她的鼓励，我可能就没有毅力坚持下来了。”谈及此事，魏其智语带哽咽。

“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”《诗经》中的山盟海誓，正是魏其智和伍海玲的爱情写照。携手度过61个春秋，激情变成了习惯和依赖，浸润在柴米油盐中，让平淡的日子变得温馨浪漫。夫妇俩也在走过风雨岁月后总结出幸福的秘诀——包容。魏其智坦言：“过日子难免会磕磕碰碰，两个人一闹起来，针尖对麦芒，总要有一个人让步。”因此，他主动当起了“让步的人”。伍海玲则说：“虽然我总说他对我关心不够，但我从来没想过和他分开，吵过闹过之后，还要一起过日子。”在夫妇俩的言传身教之下，3个孩子也拥有了幸福美满的家庭。

本刊记者 曾永会/文 邹 鹏/图