走进玉溪市易门县绿汁镇，时光仿佛在这里凝滞，一座座红砖房带着满满的年代感映入眼帘。这座因江得名、因铜而兴的小镇，如今繁华褪去，虽没有了机械的轰鸣、忙碌的工人，却有了另一番岁月静好。易门铜矿老职工毛家珍、刘双贤夫妇便在此相遇、相知、相伴，走过大半世纪，如今恩爱如初。

来一场“说走就走”的蜜月旅行

毛家珍和刘双贤都不是易门本地人。

1955年，11岁的刘双贤跟随母亲从老家宣威来到易门。在此前的2年，她的父亲从个旧调到易门铜矿，成为厂矿第一代工人。那时的绿汁镇还不通公路，刘双贤和父母顺着蜿蜒的山路，从易门县城走到绿汁镇三家厂矿，从此在这里安家。

1964年，毛家珍退伍来到易门，成为木材加工厂的一名职工，与刘双贤成为同事。在这里，两个正值芳华的年轻人相遇、相知。二人志趣相投，互生好感，发展成一对恋人。

那时，易门铜矿刚正式投产没几年，在产业带动下，绿汁镇日益兴盛，喧嚣繁华的大街小巷，留下二人甜蜜的身影。负责宣传工作的刘双贤，经常要排练表演。每次表演，毛家珍都是她最忠实的观众。

1965年，毛家珍和刘双贤登记结婚，他们邀请亲朋好友到新家——单位分的一间平房里做客。大家买来水壶、盆、杯子等物品作为贺礼送给他们。“那时条件不像现在这么好，连糖果都很难买到，我们待客的也只有茶水。”毛家珍笑着说，“不过也很好了。”与其说是婚礼，这更像是对爱情的一场朴素而真挚的见证。

同为外地人的一对新人还决定来一场旅行，目的地是毛家珍的老家牟定县。既能旅游又能探亲，他们甚是满意。

在那个交通不发达的年代，出一趟门不容易。从易门到牟定，从距离上看不算远，当时却需要辗转多次，中途还要在昆明转车。在昆明中转时，他们顺便拍了结婚照，满溢的幸福冲散了旅途的疲惫，入眼皆是美景。

尝一世甘苦与共的幸福

婚后5年，毛家珍夫妻先后生育4个子女。既要工作又要照顾家庭，生活不易，但两人互相扶持，共同撑起这个温馨的家。回忆过往，一家人虽过得不是很富裕，但幸福而快乐。

大女儿出生时，刘双贤开始发愁：“小娃娃软软的，怎么给她洗澡啊？”毛家珍自告奋勇：“不怕，我跟着护士去看看。”毛家珍跟随护士认真学习如何照顾婴儿、如何洗澡。回来后，他安慰妻子：“不用担心，我都学会了，以后我来给娃娃洗澡。”

“虽然生了4个娃娃，但我一直不会给娃娃洗澡。”刘双贤笑着说，4个孩子在婴儿期都是由毛家珍负责洗澡。

刘双贤也没闲着，月子期间也在给孩子做衣服。当时，每人每月仅一尺七的布票，有了小孩后就捉襟见肘。二人思来想去，决定“就地取材”。那时，毛家珍已调去炸药厂工作，厂房里装硝酸铵袋子的封口线就成了做衣服的重要“原材料”。

厂里每天要使用大量硝酸铵，毛家珍将废弃的袋子攒起来。晚上回到家，夫妻俩一个抽封口线、一个把线一根根接起来，整理、洗干净后，再染上各种漂亮的颜色。在刘双贤的巧手之下，这些原本要作为垃圾处理的封口线，变成五颜六色、款式各异的小线衣。而这些小线衣，几乎陪伴了4个孩子的整个童年。

因为工作原因，毛家珍经常出差，当时已从木材加工厂调至小学当教师的刘双贤并不轻松，家里家外常常只能靠她一个人，但刘双贤从不抱怨，主动承担起家务和教育子女的担子。“教育孩子做什么，自己要先做到。”刘双贤举例说，夫妻俩从不参与打牌等活动，要求孩子也不参与，这个习惯坚持至今。

赴一场白头偕老的约定

还有两年，毛家珍、刘双贤夫妇结婚就满60年了。从风华正茂到子孙满堂，两人相依相伴半个多世纪，如今，子女也已先后到了退休的年纪。由于子女多数在昆明定居，几年前老两口也在昆明买了房，但住了一段时间后不习惯，还是回到了承载着他们半生记忆的绿汁镇。

家里院子不大，老两口栽种了不少花花草草，并整齐地摆放着。他们每天做做家务、散散步，闲时弄花，日子过得悠然自得。与退休前不同的是，毛家珍承担了更多家务。

“年轻时我经常出差，家里的事几乎都交给她一个人，现在我多做一点。”毛家珍说。

“他退休后就不太让我做饭了，他说我年轻时候苦得多，现在多休息一下。其实那时也不怎么累，虽然娃娃多，但个个都很听话。”刘双贤说。

简单的对话中，我们好像读懂了老两口一路走过金婚、共赴钻石婚的“秘诀”。

“只要条件允许，我们俩几乎做什么事都在一起。”翻出家庭相册，今年83岁的毛家珍回忆说，夫妻俩有很多外出旅游的合影，以前矿山组织疗养，每次轮到他时，都会带上刘双贤。一张张照片的背后，是夫妻俩从青春洋溢到携手白发的60载岁月。

“我们俩相处这么多年，几乎没有吵过架，子女个个都孝顺，我们这一生还是幸福呢！”老两口相视而笑。

本刊记者 蒋 颖/文 罗 帅/图