31年前，我从滇中小城的一所师范学校毕业，被分配到家乡的一所村级小学任教。

说是村级小学，其实就是几间简易的平房。一刮风，狂风卷着黄沙，肆无忌惮地从门缝和窗户灌进教室，落在师生的脸庞上、书桌上……不一会儿，刚打扫干净的教室就变得灰蒙蒙，呛得我无法开口讲课，不免情绪低落。

一天下课后，我直奔寝室，把课本重重地摔在桌上，嘟囔着：“这哪里是学校，简直就是打谷场。”同寝室年过半百的杨老师看了我一眼，一边用毛巾擦桌子，一边附和着说：“就是。”他把毛巾递给我，待我擦去桌上的灰尘，平复情绪后，又递来一本杂志，笑着说：“抽空看看吧，内容挺好的。”我有些迟疑地接过来，只见杂志封面上写着“支部生活”几个字。他接着说：“这是云南省委党刊，每当我感到疲惫、无助的时候，里面的文章总能带给我力量，希望你也能多看看。”

晚饭后，杨老师在昏暗的灯光下批改作业。他专注工作的样子，让我回想起乡中心学校领导向我介绍他时说的话：“小高老师，以后就跟着杨老师一起教书吧，能学到不少东西。”我从村民处了解到，杨老师是村里少有的文化人，又是党员，平时爱学习、求上进、乐于助人。趁着村里兴办学校，村长让杨老师带着孩子们在公房里读书，按平均“公分”为他结算酬劳。

随着学龄儿童增多，村里争取资金补助新建校舍。杨老师也享受国家政策，成为一名公办教师。身份变了，但他乐观向上的人生态度没有变，依然像蜡烛一样燃烧自己，照亮孩子们的前程。他还坚持阅读《支部生活》，在教书育人的路上不断自我提升。我意识到，这就是“坚守的力量”。

受杨老师影响，我翻开了那本带着尘土的《支部生活》，用心品读。从戍守雪域高原的战士到躬耕生产一线的农民，再到坚守三尺讲台的教师……一个个坚韧不拔、无私奉献的人物形象鲜活立体。我不清楚究竟是什么信念支撑着他们不畏艰险、砥砺前行，但我知道他们都有一个响亮的名字——共产党员。

我问伏案批改作业的杨老师：“这本杂志我能订阅吗？”杨老师急忙回答：“可以。不过，一般要成为正式党员才能订。”“那我也要努力成为一名中共党员。”我下定决心。“你能行，好好干！”杨老师鼓励我。

我开始向杨老师学习，多干活、少抱怨。每期《支部生活》到校后，杨老师都会及时与我分享，我也乐此不疲地阅读、学习。4年后，我正式成为一名党员，顺理成章地订阅了一本属于自己的《支部生活》。

如今，杨老师已离开人世，我依然保持着阅读党刊的习惯。尽管它的名字经历了从《支部生活》到《党的生活》，再到《云岭先锋》的更迭，我也从懵懂青年步入天命之年，由教师岗位走上管理岗位，躬耕多年，小有成就。唯一不变的，是每期《云岭先锋》拿到手，都要第一时间翻阅，逐字逐句品读，对话书中挚友，从他们身上汲取前行的力量。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。余生，我还将继续品读《云岭先锋》，做一名有温度的教师。