九月的景迈山，秋茶飘香。村民们分散在万亩古茶林间，小心翼翼地掐下翠色欲滴的一芽两叶。下次采茶，要等到明年春天。
人在草木间，是景迈山延续上千年的文化景观，也是该世界文化遗产的核心要义。山育茶、茶养人、人护茶，形成心照不宣的“景迈山生存法则”。
茶祖的智慧
在芒景村，61岁的布朗族村民南康泡开一盏古茶，啜饮一口，向远道而来的客人讲述自己的祖先——茶祖岩冷的故事：1800多年前，布朗族首领岩冷率领族人迁徙至景迈山，遭遇了一场严重的瘟疫。生死存亡关头，岩冷发现了茶树，茶叶的奇特功效拯救了族人。后来，经过族人不断栽培、驯化、选育茶树，形成了古茶林。临终前，岩冷留下遗训——留给你们牛马，怕因病而亡；留给你们金银财宝，也怕你们花光；就留给你们这些茶树，才会让子孙后代取不尽用不完。
回望历史，不得不感叹茶祖的智慧和远见。在南康的童年记忆中，古茶林里宝藏丰富：茶叶、野果、野菜、野鸡……进一趟山，直到背箩都装不下，南康还舍不得回家。“有了古茶林，就什么都有了。”南康说。丰饶的古茶林为景迈山人繁衍生息提供了必要的物质保障，源源不断的景迈山人又成为古茶林生态系统的重要一环。人与茶，浑然一体，相辅相成。
对于古茶林，布朗族人怀有神圣的崇拜之情，有节制地索取，再悉心地呵护。与古茶林共度60多个春秋后，南康对古茶林有着深厚的感情：“古茶林是我们的依靠。”凭着这份依靠，南康对自己的最终归宿作了打算：葬在寨子西边的高处，朝着古茶林的方向。
旧规矩与新课题
作为茶祖岩冷的后代，南康的父亲也是景迈山布朗族头人，而且是最后一位头人。但在南康的印象中，父亲从未行使过头人的特权，无论管理家人还是族人，都没有制定过多的规矩。唯独涉及古茶树，父亲才会摆出头人的威严——告诫族人不准乱砍古茶树、不准在古茶林中种粮食、不准过度采茶叶……南康曾目睹，违反规矩的族人被拉到山上祭拜茶神、跪在寨心“叫魂”，还要被罚款。
“都说布朗族规矩多，但恰好是这些规矩，让古茶林留存至今。”南康说。20世纪80年代，家庭联产承包责任制在景迈山上推行，集体管理的古茶林被分到每家每户。随着景迈山古树茶的名气渐长、价格走高，有人禁不住诱惑私自过度采茶。为保护古茶树，南康在2004年担任芒景村党总支书记后，将保护古茶林写进村规民约，制定古茶树保护公约，引导村民“要像爱护自己的眼睛一样爱护古茶树”。
南康不曾想到，在不久后，保护景迈山古茶林会成为一个世界课题，景迈山上的一人一村、一草一木都将成为课题的构成要素。从2010年起，景迈山上来了许多陌生面孔，他们穿梭于各个古村落间，钻进古茶林作调查。从他们口中，南康第一次听说“申遗”一词。尽管对此并不完全理解，但南康切身感受到申遗带来的改变：干栏式传统民居得到提升改造，既保留传统风貌，又更加宜居；村中每隔50米就安装一条消防水带，家家户户门前设置灭火器和水缸……
古村落变化了，古茶林却仍旧沿用传统的管护方式、保留原本的生态系统，当地政府修订完善了《普洱市古茶树资源保护条例》等27部针对古茶林保护的规章制度。“旧规矩和新法规一起发力，能把古茶林保护得更好。”南康信心十足。
申遗铺就发展路
今年9月17日，普洱景迈山古茶林文化景观申遗成功的消息传来，人们身着盛装，载歌载舞欢庆到深夜。13年来，景迈山上的村民踏上申遗之路，又在申遗掀起的发展浪潮中走向岔路口——南康沿袭传统，深耕茶产业；年轻人的代表晒砍另辟蹊径，带头发展旅游业。一辈子与茶打交道的南康发现，每家每户的茶树管护方式，茶叶采摘和生产加工标准五花八门，且普遍采用作坊式生产经营。他意识到，“茶叶乱象得治”。
在与申遗专家的交流中，南康找到了突破口——搭建平台，统一标准，树立品牌。2016年，在普洱景迈山古茶林保护管理局的指导下，南康牵头组建景迈山古茶林普洱茶诚信联盟，按照统一标准、统一品牌、统一价格、统一宣传、统一营销的路子，有效治理茶叶乱象。在他看来，规范茶产业发展也是保护古茶林的方式。今年，南康把来自景迈山上10多个村的30多份茶叶送到北京检测。结果显示，送检茶叶全部合格。南康的心头大石落下了：“从源头保证品质，打造茶叶品牌有底气了。”
南康沉醉在茶香中，晒砍则敏锐地捕捉到了申遗带来的“人气”。距离澜沧县城75公里的翁基村山道崎岖，鲜有外人。自申遗工作启动后，翁基村基础设施不断改善，游客接踵而至。见此情形，晒砍投资400万元在村里兴建民宿，年收入达200万余元。受其影响，翁基村先后建起8家农家乐和民宿，以及咖啡店、手工艺品店等各类业态。
激增的游客量让晒砍十分高兴，同时也开始担忧因此对古茶林造成的破坏。他决定换一种方式保护古茶林：“做好村内的旅游开发，把游客引进村里、留在村里。”晒砍计划打造制茶体验馆，并组建一支旅游服务队，引导游客文明旅游。申遗成功后的首个国庆长假，晒砍家的民宿爆满。没抢到房间的游客致电晒砍：“留个房间，我明年再来。”
本刊记者 曾永会
通讯员 段红蕖/文 邹 鹏/图
遗产简介:普洱景迈山古茶林文化景观位于普洱市澜沧县惠民镇东南部，是目前全世界发现面积最大、保存最完好、年代最久远的人工栽培型古茶林，也是全球首个以茶文化为主题的世界文化遗产。遗产区面积7167.89公顷，缓冲区11927.85公顷，遗产要素包含5片古茶林、3片分隔防护林、9个传统村落。
