在昆明市盘龙区龙泉街道宝云社区棕皮营，高楼林立间，一座青瓦白墙的小房子尤为特别。房子虽小，其主人却大有来头——著名建筑历史学家梁思成和著名建筑师、诗人林徽因。

在梁思成、林徽因唯一自建的“爱巢”中，诞生了云南大学映秋院、泽清堂设计图，以及云南“一颗印”建筑、西南古建筑等研究资料。时光流转，斯人已逝，唯留此屋，无声地讲述着这对建筑伉俪的“营造”故事。

造校舍，梁思成“屈才”盖茅草房

在云南师范大学一二·一西南联大校区内，有一座低矮的茅草房。这是86年前国立西南联合大学的校舍，其设计者是大名鼎鼎的梁思成。

七七事变后，抗战爆发，北平沦陷。为躲避战乱，1937年9月，梁思成、林徽因带着家人南下长沙。同年11月，日机轰炸长沙，又举家迁往昆明，借住在巡津街9号一所名为“止园”的宅院内。

1938年4月，“国立长沙临时大学”迁至昆明，改名为“国立西南联合大学”。为尽快开课，西南联大只能租借民居、商行、中学校舍等作为校舍，但有诸多不便，于是决定自建校舍。1938年7月，西南联大在昆明西北郊购地建校，聘请梁思成、林徽因担任校舍建筑工程顾问。

梁思成、林徽因格外重视为西南联大设计校舍的任务，仅半个月后，夫妇俩就拿出了首套方案：一张一流建筑水准的现代化大学校舍设计图。然而，因经费不足，该设计方案被否定。此后两个多月，梁思成、林徽因将设计图改了一稿又一稿——高楼变矮楼，矮楼变平房，砖墙变土墙。

当梁思成交出第五稿时，西南联大校舍工程负责人黄钰生无奈地告诉他：经校委会决定，食堂和图书馆用瓦顶，教室用铁皮，其他建筑一律用茅草。梁思成忍无可忍，冲进西南联大常委梅贻琦的办公室，生气地质问他：“盖茅草房，随便找个农民都可以，要我梁思成做什么？”梅贻琦安抚道：“国难当头，以你的大度，请再谅解一次，等回到北平，我一定请你为清华园建几栋世界一流的建筑。”

经过一年的设计建造，1939年8月，西南联大新校舍落成。

筑“爱巢”，寻觅战乱中的清净之地

作为抗战大后方，昆明交通便利、区位优越，成为海外援华物资进入中国的重要枢纽，也因此引起了日军的注意，频繁遭到轰炸。

为躲避轰炸，梁思成一家搬到昆明北郊的龙泉镇麦地村兴国庵内暂住。由于归期遥遥，老朋友也云集昆明，1939年中，梁思成和林徽因决定建一座自己的房子。

房子选址距离兴国庵一公里处的龙头村棕皮营，院落的主入口临近村道，左边是一片水塘，周围竹树环合、流水潺潺、花团锦簇。这样的世外桃源，对于梁思成和林徽因来说，是难得的清净之地。

梁思成和林徽因对房子格外上心，不仅设计图纸、买材料，还亲自运料，做木工和泥瓦匠。建房几乎花光了夫妇俩的全部积蓄，林徽因后来回忆道：“出人意料地，这所房子花了比原先告诉我们高三倍的价钱，所以把我们原来就不多的积蓄都耗尽了……以至最后不得不为争取每一块木板、每一块砖乃至每一根钉子而奋斗。”

1940年春，新房落成。这座青瓦白墙的中式建筑，在一众云南特色民居“一颗印”中尤为突出。房子为土木结构，面积约80平方米，共有7间房、11扇门。窗棂采用斜线交叉的木条构成一个个菱形，简洁古朴。屋内全都铺上木地板，客厅里还设计了壁炉。3间主房坐西向东，2间附属用房坐东向西，中间隔一条通道，自然形成一个庭院，院中养花种树，颇为美观。

关于自己建造的新房，林徽因在给朋友的信中写道：“有些方面它也有些美观和舒适之处，我们甚至有时候还挺喜欢它呢……期待真诚的朋友来赏识它真正的内在质量。”后来，西南联大教授金岳霖也到龙头村暂住。为迎接老朋友，梁思成、林徽因在主房旁加盖了一间耳房供金岳霖居住。

做研究，潜心西南古建筑调查

动荡岁月中，四季如春的昆明为梁思成、林徽因提供了一片荫蔽之处。1938年，梁思成、刘敦桢等人在昆明会合后，决定恢复中国营造学社的工作，首先便是对昆明的古建筑进行调查。

1938年10月至11月，中国营造学社调查了圆通寺、土主庙、金殿等50余处古建筑，几乎涵盖昆明所有主要古建筑。学社成员从昆明的历史发展、民族传统、地理特点、自然资源等多方面对古建筑进行调查研究，留下了丰富的文字和图片资料。后来，他们的足迹从昆明辐射到云南滇西北地区，对9个县的140余处古建筑进行调查。1939年9月至1940年2月，梁思成还率队对四川、西康的古建筑进行野外调查。半年间，调查队到访35个县，调查古建筑、崖墓、摩崖、石刻等730余处。

梁思成在外奔波，林徽因则留在龙泉镇主持中国营造学社的日常工作，负责绘制图纸、整理调查成果、查证资料，为前方的调查工作提供帮助。同时，完成云南大学校舍等设计工作，以及在棕皮营建设自家住宅等事务。

工作之余，梁思成常给林徽因写信，诉说调查沿途所见的山川风景、乡土人情，期盼离别后的重逢。据刘敦桢的儿子刘叙杰回忆：“记得一次从四川考察回来，梁伯伯刚由人力车上下来，就立刻和梁伯母热情拥抱起来，这种景象在旧中国的农村中是件罕见的事。”

1940年12月，林徽因、梁思成先后离开昆明，迁往四川李庄。梁思成、林徽因旧居几易其主，保存至今。2012年，梁思成、林徽因旧居被列为云南省第七批省级文物保护单位。

本刊记者 曾永会/文 邹 鹏/图