“东寺街，西寺巷，茅司（茅厕）拐拐小楼上……”对于昆明人来说，这首孩童时常挂嘴边的童谣，总能唤起久远的“昆明记忆”。童谣中提到的两条街巷，得名于闻名遐迩的地标建筑——东寺塔和西寺塔。

拥有千年历史的东西寺塔遥遥相望，极具古朴苍劲之感。初建时，两座塔的周边曾有寺院合围，东边的为常乐寺，寺中之塔称常乐寺塔（今东寺塔）；西边的为惠光寺，寺中之塔称惠光寺塔（今西寺塔）。岁月流逝，两座古寺已湮没于历史长河，唯有两座古塔存留至今。2006年，惠光寺塔和常乐寺塔被国务院公布为第六批全国重点文物保护单位。

建塔历程一波三折

“东西寺塔是昆明地区保留至今较早的佛塔，已有1300多年历史，也是较古老的建筑之一。无论从造型艺术还是景观构成来看，两座塔在建筑史和景观文化史上都占有重要地位。”昆明市西山区文物管理所工作人员李利民表示。

据史料记载，双塔的建造，尤其是惠光寺塔的建造颇为曲折。一千多年前，南诏国第十代国王晟丰祐因朝野混乱，欲将统治中心迁往拓东城（今昆明），于是在拓东城大兴土木，建造宫殿和佛寺，惠光寺就是重要的建筑之一。

“晟丰祐抵达善阐城（原拓东城）时，为他营造的宫室已经完工，惠光寺也初具规模，但惠光寺塔的建造却进展缓慢。”李利民说，筹划建构的惠光寺塔是一座高13层的密檐式方形、砖石结构宝塔，体量巨大。建造如此高大的建筑，在当时的生产条件下难度是空前的，加之善阐城建在滇池的湖积平地上，土层松软。虽为建造此塔专门请来了恭韬、徽义、徐立等知名工匠，但工程进展艰难而缓慢。

雪上加霜的是，公元833年，掌控南诏国实权的蒙嵯颠下令建造大理崇圣寺内的千寻塔，并调集正在建造惠光寺塔的恭韬、徽义、徐立等人前往大理施工。8年后，千寻塔完工，惠光寺塔得以继续建造。直至公元849年，惠光寺塔才完工。

“建造惠光寺塔前后历时20年，实际施工时间12年。相传，当时建塔采用的是‘堆土建塔’与‘挖土现塔’的方法，即垫一层土、修一层塔。塔修好后，将土逐层挖去，让塔身显现出来。”据李利民介绍，5年后，晟丰祐又起意在惠光寺的东边兴建常乐寺，并在寺内建造与惠光寺塔形制一样的常乐寺塔。有了此前的经验，建造常乐寺塔仅花了5年。

古人笔下的“双塔”

惠光寺塔和常乐寺塔建成后，除了迎接信众，也成为亮丽的景观。在昆明古代状物抒情的诗词中，“双塔”是一个出现频率较高的词汇。如元代白族文人王升在《滇池赋》描写了“昆明八景”，其中就有“双塔擎天”一景；云南第一部志书《云南志略》的作者李京骑马刚到昆明时，正好雨过天晴，他一眼所见便是“天际孤城烟外暗，云间双塔日边明。”（《初到滇池》）。

明洪武年间，谪居云南的昆山人史谨在描述昆明城时，看到的是“城南双塔高嵯峨，城北千山如涌波。”（《云南》）；明代昆明诗人郭文登上碧鸡山（今西山）太华寺，放眼望去，只见“湖势欲浮双塔去，山形如拥五华来。”杨升庵赞其句“善状景物”。

清代诗篇中，大观楼长联作者孙髯翁的《大观楼》诗中有“听唱竹枝来小咏，醉看塔影忽双飘。”钱南园在《阿姑祠》诗中有“一夜风吹西寺塔，霜空不断响铃声。”此外，还有“海高双塔小，天阔一帆闲。”“海果变为田，盛衰阅双塔。”“天涵水面浮双塔，池涌波心耸一楼。”“片帆影远入云小，双塔烟寒与浪浮。”“双塔铃声摇夕照，万家灯火乱寒星。”等佳句。

“在古代诗人眼中，近看双塔，高峭巍峨，直耸云间，是昆明城繁华的象征之一。远观双塔，飘浮于湖光山色间，缥缈如同海市蜃楼，美不胜收。双塔的铃声，伴随着昆明人的朝夕晨昏、春夏秋冬；双塔的身影，见证着昆明的历史沧桑。”李利民说。

老昆明的乡愁记忆

据历史文化研究学者介绍，古时的西寺塔既是佛塔，也是滇池渔民的灯塔。西寺塔每层都有佛龛，夜晚在佛龛中点灯，在灯火的指引下，渔民们摇着渔船、唱着渔歌，满载而归。

据从西寺塔第六层佛龛内发现的明弘治十六年《建塔存功记》石碑记载，西寺塔“暮夜燃光明，华灯移照，灿烂宛如列宿，环熠下土，铃铎声闻四野……”不难想象，在没有路灯的古代，夜行人旅途疲惫，蓦然抬头，眺望西寺塔融融灯光，这种心灵上的慰藉难以言喻。

对年近七旬的老昆明王荣福来说，东西寺塔陪伴了他的少年时光。他回忆道：“那时候去得多的是东寺塔，我们经常到塔里玩，有木板通向塔顶。”给王荣福留下深刻印象的是塔顶的4只金鸡，老一辈人告诉他，金鸡以前是会“叫”的，后来不知何故，不再发出声音。

如今，在连接东西寺塔的步行街上，处处镌刻着追忆时光的印记。整条步行街的路面由条石铺成，两侧立着26柱仿清道光丁未年（1847年）造的石雕路灯。步行街东段，“百年老昆明市井青铜雕像群”栩栩如生，重现古时昆明百姓闲时下棋、街头补碗、贩卖百货等生活场景。

“对弈”铜像旁，王荣福专心致志地与棋友一较高下，围观者也沉浸于棋局变化中。一抹夏日夕阳，将人群的影子拉长……

本刊记者 杨旭东/文图