

为原料，加盐炒熟，混着水吃。战争初期，敌军掌握制空权，肆无忌惮地狂轰滥炸。哪里生火冒出炊烟，敌机立刻飞过来投弹，因此，连吃上热饭都成了一种奢望。由于补给不足，不少战士患上了夜盲症。

志愿军冒着敌机的轮番空袭，一路朝东南方向挺进。为探明敌军铺设的地雷区和火力部署，王希玉临危受命，和副班长姜再连、战友魏宽太组成三人行动小组，先于主力部队到前方进行侦察。当时的军大衣里层是白色，翻过来穿能起到伪装作用。三人发现夜间道路上到处都是罐头盒子，怀疑附近有敌军埋藏的地雷，便决定火力侦察，躲在战壕里开枪。敌军听到枪声后，开火反击，还开来4辆坦克。三人决定撤回连部汇报敌情，然而快天明时，敌机又开始轰炸。

“整个村庄里猪也叫、牛也叫，成了一片火海。”王希玉突破火力封锁，返回连部向连长汇报敌情。随后，他和战友们撤离到山沟里，躲在一个朝鲜居民的苹果窖里。窖里堆满了香喷喷的苹果，王希玉和战友们躲了三天，饿得直咽口水，却一口也没吃。“志愿军严格遵守‘三大纪律八项注意’，朝鲜群众特别信赖志愿军，这是抗美援朝战争取得胜利的重要原因。”王希玉说。

行军途中，朝鲜群众听闻志愿军到来，纷纷拿出家中仅有的棉被和粮食。部队规定，不拿群众一针一线，但朝鲜群众的支援，给战士们带来了无穷的温暖。时至今日，王希玉还能说一些简单的朝鲜语。在咸兴，王希玉所在的部队全歼美军号称“二战王牌师”的陆战第一师，扭转战局。

## 敌人不败不回去

在王希玉的记忆中，奇袭白虎团的战役最为惨烈。白虎团是南朝鲜（今韩国）“首都师”的王牌团。1951年4月，志愿军发起抗美援朝战争第五次战役，越过“三八线”，直逼汉城（今首尔）。由于东线的朝鲜人民军失利，王希玉所在部队迅速向东线转移支援朝方，成为正面主攻部队。

“敌军的飞机太多了，我每天都听见飞机响。一听见飞机响，就别想睡觉了。”王希玉回忆起当时的情景，“敌军的武器装备那么厉害，你们害不害怕？”记者问。“凭什么要怕他们？我心里只想着一件事：打！打不败敌人不回去。”王希玉说。

一次作战胜利后，正当王希玉所在连队准备撤离战场时，却遭遇敌军突袭。山上山下，枪炮声震耳欲聋，到处是一片火海，黑烟冲天。敌军的排炮不断袭来，炮弹在身旁的阵地爆炸，弹片横飞。“我们连队原有180人，最后，阵地上算上炊事员，只剩下35名战士，其他人都牺牲了。”飞溅的弹片令王希玉腰部受伤，他不得不回国接受治疗。在国内治疗半年后，王希玉又重返战场。

1966年，王希玉在一次训练中负伤，随后转业到昆明木材厂工作，先后任车间主任、车间党支部书记等职，于1992年离休。

血与火的洗礼，为王希玉留下了永远无法磨灭的印记。70多年来，他始终难以忘怀那段充满伤痛与光荣的岁月。这段记忆，如同一枚勋章，在他的生命中熠熠生辉。

本刊记者 袁海毅 王璐/文 郝亚鑫/图