老伴每天有雷打不动的三件事：早起打开收音机，听早间新闻；下午泡一杯茶，读《参考消息》；晚饭后坐在电视机前，看《新闻联播》。这个习惯，他已经保持了34年。

20多年前，昆明的大街小巷随处可见书报亭，几乎间隔数百米就有一家。每天下午外出散步时，书报亭成了老伴必到的“打卡点”。翻翻新到的杂志，和老板闲聊几句，回家时，手里总是抱着厚厚一摞书报。对老伴而言，书报亭是掌握社会时事的窗口，也是了解世界的枢纽。

在那摞厚厚的书报中，《参考消息》是老伴要从头到尾一字不落读完的，就连中缝信息都绝不遗漏。比起生活中的柴米油盐，他更关心国家的大政方针、国际的最新动向。读到党和国家领导人的重要指示或评论时，他还会用钢笔认真标注、摘抄，一丝不苟地做读书笔记。每每看到国外媒体评论中国日新月异的发展变化，自豪感在他心中油然而生。

后来，随着城市化进程加剧，书报亭越来越少。交三桥附近原有的六七家书报亭相继关停，老伴的遛弯半径也越扩越大，有时，甚至要走到巡津街，才能买到一张报纸。由于路途遥远，拿不下太多东西，他只好忍痛割舍了一些书籍、杂志，再后来，报纸的种类也逐渐减少，只剩下了《参考消息》。老伴说：“我们这代人懂英语的不多，《参考消息》的稿件翻译自外电外报，每日精选世界各地的最新消息和评论，全方位、多角度报道国际国内新闻，为读者开启看世界的窗口，特别有价值和意义。”

2016年，老伴突发心梗住进医院，病好后，身体大不如前。医生叮嘱他要静养，不能做剧烈运动，包括长时间走路。老伴出门难，子女又不在身边，每天买《参考消息》的任务就落到了我头上。5年来，我也像老伴以往一样，每天下午出门，从交三桥步行到延安医院，到离家最近的书报亭买回当天的《参考消息》。老伴的习惯成了我的习惯，日复一日，风雨无阻。

如今，我也年逾八旬，每天走这段路要花费2个小时，每过一个路口都要停下来休息几分钟。有时，我也想偷个懒，但老伴坚决不同意。他说：“看了几十年的《参考消息》，既是学习，也是陪伴。”

抱怨归抱怨，当我把报纸带回家，和老伴一起读报，一起讨论国际国内大小事时，自己心里也特别踏实和满足。《参考消息》是我们老两口的精神食粮，既丰富了晚年生活，也是维系老年人与时代发展的纽带。