2020年重阳节，在一场特殊的金婚仪式上，我身披婚纱，与老伴陶代伟一同拍摄了一组唯美的婚纱照。亲友们的掌声和祝福，将我的思绪拉回到1970年夏天的金沙江畔，两个踌躇满志的年轻人，牵手就是一生。

我和老伴是云南大学化学系同班同学。毕业后，我们被分配到金沙江边条件最艰苦的小学从教，后又调至云南省绥江第一中学教书。在那里，我们决定组建自己的小家庭。

由于条件艰苦，我们没有办婚礼，也没有拍婚纱照。

受经济和交通条件限制，我们婚后一直未能和家人团聚。直到1972年底，妹妹才捎来了父亲赠送的结婚礼物——一口高压锅。此时，我们的大女儿已经出生，得知消息后，父亲还花光当月工资，给外孙女添置了新衣。

老伴教数学属于中途“改行”，需要投入更多时间和精力重新构建教学体系。我对他的工作十分支持，家中大事小事一把抓，让他专注钻研数学，提高教学质量。

在学校，我们是工作中的好搭档。无论过去在云南省绥江第一中学，还是后来到昆明市西山区第一中学，大多数时候，我们都在同一个班任课：我当班主任，老伴教数学。或是老伴当班主任，我教化学。我们互相扶持，教书育人，曾培养出云南省高考文科状元。

在家中，沉迷学术研究的老伴闹出过不少笑话。比如，我做家务时女儿正好尿裤子，我一边手忙脚乱地换尿布，一边招呼老伴帮孩子穿裤子，他的双眼根本没法从书本上移开，却条件反射般地答应道：“我解完这道题再去。”某次过节，还没发工资，我把家里仅剩的4元钱给老伴，吩咐他上街买块肉。等他回来时，不见肉的踪影，胳膊下却夹着几本新书，我刚要开口责骂，他抢先一步懊恼地说：“哎呀，我怎么搞忘了这事，把钱拿去买书了。”

携手走过的半个世纪，我们与寻常夫妻一样，为柴米油盐烦恼，为生活琐事拌嘴。但我们有着共同的奋斗目标，将美好的青春年华奉献给了教育事业。桃李遍天下，就是对我们辛勤工作的最好回报。

起初，对于举办金婚仪式和拍婚纱照，内向的老伴有所顾虑。但在亲友们的支持和鼓励下，他愿意陪我一起弥补年轻时的遗憾。在我心中，穿婚纱、办婚礼不过是一个仪式。五十年相濡以沫，五十年风雨同舟，我们携手走到今天，靠的是同甘共苦、相依相伴，将幸福和美好无限延长。