秋阳洒在小院里，亮堂堂、暖洋洋。97岁的杨兰英坐在院子里，仔细打量着一张照片。照片中，杨兰英坐在中间，她的5个儿女站在身后，重孙们蹲在膝前做出“比心”的动作，最小的玄孙只有1岁，依偎在妈妈怀里。五世同堂的43口人，其乐融融。

53岁的小儿子杨自义守在一旁，与母亲一起端详着照片上的每一个人，沉浸在久远的回忆里。

穷人家的“富教育”

70多年前，杨兰英从嵩明县茂禾村嫁到太平龙村，与杨成结为夫妻，婚后育有5个子女。那时，家中孩子多，粮食不够吃，只能喝清粥。再到后来，清粥也难以为继，杨兰英就往粥里加米糠，勉强养活一家人。

杨家穷，但不穷教育。为让子女识字、有出息，夫妻俩省吃俭用把孩子们都送进了学校。在20世纪60年代的农村，让孩子读书的人家少，让女孩进学堂更是稀奇，而杨家的几个女儿都读完了小学。同村人不理解：“女孩迟早要嫁人，读书干什么？”杨兰英不理会，她懂得“女孩也能有出息”的道理。

那时，每学期每人学费要两三元，一学期下来，5个孩子的学费就要10元多，足够一家几口人几个月的口粮了。“当时我们家连饭都吃不上，真不知道父母是怎么凑出学费的。”杨自义至今感到不可思议。

听孩子们念书是杨兰英最高兴的事。忙完一天的农活，杨兰英点上煤油灯，一边缝补衣物，一边看孩子们在微弱灯光下温习功课。年幼的杨自义也来凑热闹，指着哥哥姐姐的书本问这问那。杨兰英不识字，就带着杨自义看书上的插画，给他讲画中的故事。

除了让孩子们学习书本知识，生活中杨兰英还以身作则教孩子们做人做事的道理。

杨自义六七岁时，父亲去世，本就清贫的家变得更加拮据，曾一度因为粮食不够吃，把杨自义送到亲戚家寄养。虽然穷，但杨兰英教育孩子们：“再穷不能穷骨气，不能为了获得好处而不择手段。”

一年中秋，杨兰英买了几个月饼给孩子们解馋。她把月饼藏起来，准备给孩子们一个惊喜，不料却被杨自义发现。馋嘴的他为了多吃点月饼，谎称自己生病了吃不下饭。杨兰英信以为真，急忙去寻药，但转过头却看到杨自义在大口吃月饼。识破“骗局”后，一向温柔的杨兰英勃然大怒，狠狠教训了杨自义。如今，几十年过去了，杨自义仍记得一块月饼背后的“风波”与人生道理。

母亲的心愿

“家里出个读书人”一直是杨兰英的心愿，在杨家，读书是头等大事。“可惜我们这一代人没有出个读书人，但我们要尽力培养下一代，通过两代人接力来完成母亲的心愿。”杨自义说。

成年后，杨自义兄妹几个都在农村务农或做小生意，家境普通，但他们沿袭了父母的教育观念，对子女的教育倾注了大量心血。如今，杨家已培养出几个大学生，年轻一辈走出农村，有的进了医院当医生，有的进了企业当白领。

杨自义的小儿子杨佳杰今年读初三，每次考试都名列前茅，客厅的墙上贴满了他的奖状。每次获了奖，杨佳杰总是先把奖状交到奶奶手上，让她第一个看。杨兰英轻轻抚摸着奖状，笑得眼睛眯成一条线，不住地说：“好看，好看！”

杨自义知道，除了“家里出个读书人”，母亲还有个心愿，就是希望有个属于自己的院坝。

在农村，玉米、水稻等粮食作物丰收后，要尽快晒干储存。二十世纪五六十年代，农民住的是土房，走的是土路，村里只有一块公共水泥院坝供村民晾晒粮食。因此，每到农忙时节，家家户户不仅要抢收粮食，还要“抢占”院坝。一旦过了阳光最强时段，粮食晒不干就会发霉。

杨兰英性格憨厚老实，不愿与人争抢，每次晒粮食，杨家都排在最后。公共院坝离杨兰英家远，不能每天把粮食运回家，她就在院坝上打地铺，整夜守着粮食。夏天蚊子多，杨兰英常被蚊子叮得浑身是包。“自己家门口有院坝就好了，就不用遭罪了。”杨兰英无意间说的话，被杨自义记在了心里。

2004年，杨自义有了积蓄，盖起了新房。建房时，杨自义特意为母亲建了一块宽敞平整的院坝，还建了围墙，圆了母亲的心愿。虽然现在不晾晒粮食了，但杨兰英每天都要在院坝里走一走。

一张全家福

杨兰英一天天老去，儿孙们逐渐长大成人，如今大多数人在外成家、工作，一家人要聚齐不容易。杨家没有一张全家福，一直是杨自义的遗憾。

2022年春节前，嵩明县杨桥街道举办“送‘福’进万家”活动，组织党员志愿者免费为辖区内居民拍全家福。这勾起了杨自义拍全家福的想法。他把这个想法告诉家人后，得到了全家人的支持，大家你一言我一语，纷纷为拍全家福活动出谋划策。经商量，拍照时间定在正月初四，地点定在嵩明县黄龙山红军长征纪念塔前。

到了初四这天，小儿媳孙美仙早早地给杨兰英穿上紫色新棉袄、红色新皮鞋，系上粉色头巾，把杨兰英打扮得十分喜庆。家人齐聚，热热闹闹。

在拍全家福前，大家还玩起了小游戏，儿孙后代按辈分排队，依次给杨兰英鞠躬。“妈妈、外婆、奶奶、太太、老祖……”儿孙们每唤一声，杨兰英都开心回应：“哎！”

开始拍全家福了，大家把杨兰英簇拥在中间，喜笑颜开。摄影师按下快门，定格五世同堂的幸福瞬间。

如今，97岁的杨兰英记性越来越不好，但这张全家福帮她找回了不少家的记忆。想孩子们时，杨兰英就会找来全家福，一个一个地辨认照片中的人。儿子杨自义也会陪她一起看。看到照片中的大女儿张着嘴，杨兰英着急地问：“大囡是不是嘴疼？”杨自义耐心解释：“不是，她当时在笑，被摄影师拍下来了。”

这一幕，让杨自义感到似曾相识。他想起小时候在煤油灯下，母亲也是这样，耐心地教他看书明理。

本刊记者 曾永会 通讯员 杨燕祝/文

嵩明县融媒体中心供图