一双血管微凸的手，颤巍巍地从整齐有序的书籍中精准抽出一本，熟练做好登记，递给借阅者。整套操作流程，老人一气呵成。看着读者心满意足地离开，老人脸上洋溢着幸福的微笑。老人名叫马德静，今年92岁。退休后，闲不住的马德静来到位于腾冲市腾越街道下绮罗社区的绮罗图书馆，成为一名志愿者，迄今已36年。

结缘 童年时代文化启蒙

马德静与图书馆结缘，还要追溯至童年时期。1931年出生的马德静，在家里7个孩子中排行老大。她从小最爱做的事，就是带着弟弟妹妹去绮罗图书馆读书。

在今天的绮罗图书馆正堂，一些重要人士的照片被高高悬挂于此。“这是我的父亲、大舅、启蒙老师，以及一些德高望重的前辈，他们都曾为图书馆倾注了大量的心血和汗水。”马德静介绍，父亲马寿山就是绮罗图书馆的创始人之一。1919年，新文化运动风起云涌之际，马寿山与绮罗当地知识分子一起，联合海内外有识之士创办阅书报社，并逐步发展成为绮罗图书馆，肩负起宣传新思想、传播新文化的作用。

至1942年，绮罗图书馆馆藏图书已达2万余册，涵盖经史子集等类别，并为读者订阅了《申报》《大公报》《仰光日报》等海内外报纸。一时间，绮罗图书馆成为当地重要的文化传播场所。“在我的印象中，除了大量图书和报纸，图书馆里还有脚踏风琴、油印机、人体模型等小朋友特别喜欢的‘新玩意’。”谈及记忆中的绮罗图书馆，马德静一瞬间回到了无忧无虑的童年。然而，1942年日寇侵占腾冲后，图书馆的所有珍贵馆藏被毁于一旦。

虽然图书馆被毁，但马寿山始终重视子女的学习教育。因腾冲沦陷，已经考取中学的马德静只能中断学业。父亲鼓励马德静读书，并为她报名当地的补习班。腾冲光复后，马德静重返校园，继续学业。“正是那段经历，让我意识到读书的机会来之不易。参加工作后，我立志要把所学知识和文化传授给更多人。”马德静从小学教师开启职业生涯，到1987年从小学校长的岗位上退休，将所有“黄金时间”投入心爱的教育事业。“现在有些来图书馆读书的年轻人，他们的爷爷、父亲都是我教过的学生。”从教36年，马德静早已桃李满天下。

求援 亲力亲为重建图书馆

在战争年代创立的绮罗图书馆，为当地营造读书学习的良好氛围发挥了不可磨灭的作用。尽管自腾冲沦陷后便停止活动，但绮罗图书馆在当地人心目中的地位不可撼动。1981年，绮罗图书馆正式恢复开馆。

1987年，马德静刚退休，就主动报名到绮罗图书馆参与义务值班工作。因深受群众认可，她被推举为副馆长。彼时的绮罗图书馆，已无法容纳日益增多的藏书，也难以满足群众的阅读需求。1992年，绮罗图书馆面临再次重建，马德静义不容辞地承担起四处奔走筹款的工作。她跟村干部及图书馆管理人员商量，印制了500封“求援信”，寄给关心家乡发展的海外侨胞，投给政府单位和各位乡贤，呼吁大家为图书馆重建捐资捐款。

“求援信”发出后不久，马德静就收到386名海内外人士的9.9万元捐款，加上政府单位和爱心企业给予的帮助，绮罗图书馆新馆于1993年4月动工，1996年5月正式开放。“之所以花了这么长时间，是因为我们在建设过程中又遇到了资金困难。”马德静说，得知这一情况后，当地村民有钱的出钱、有力的出力、有书的捐书，争先恐后地为新馆建设贡献力量。“有一位老奶奶，很想为建设图书馆出力。但她没有收入，就到山里挖野菜，再拿到集市上去卖。”马德静回忆说，接过老奶奶递来的8角8分卖菜钱时，她深知，新馆一定能建好。

除了积极筹款，马德静还亲力亲为，对图书馆的工程质量严格把关。每批用于建盖新馆的木材运到，她都要请村里的木匠一根一根仔细验收、规范存放。如今，近30年过去，绮罗图书馆虽充满年代感，但一砖一瓦、一梁一柱完好如初，屹立不倒。

心愿 传承“书香绮罗”精神

自成立伊始，绮罗图书馆就一直保留着由当地退休干部、乡贤等义务服务和轮流值班管理的传统。从1987年开始担任副馆长兼出纳，到2005年因年龄原因卸任，马德静在这个没有任何报酬的岗位上一干就是18年。其间，她不仅承担着购书、整理、编号、上架等工作，还通过不断学习夯实专业知识，让图书馆的借阅流程和管理方式越来越简洁规范。

“图书馆以前一直沿用目录管理的老办法，找一本书要花不少时间，导致借阅效率低，管理不规范。”马德静说，随着图书书目增多，她专程前往腾冲市图书馆学习，全面深入地掌握“中国图书分类法”，并按照该方法对绮罗图书馆馆藏图书进行准确分类，并把学到的先进分类方法传授给其他义务值班人员。“活到老，学到老嘛。”作为一名退休教师，马德静以实际行动为大家作表率。

2005年，尽管已卸任绮罗图书馆副馆长，但马德静依然以基层馆员的身份为读者提供服务。从年近花甲到已过耄耋，马德静不追名逐利，义务坚守图书馆30多年的故事被越来越多人熟知，她也先后入选“中国好人榜”，被评为“中国最美志愿者”“云南省道德模范”等。在以马德静为代表的志愿者的共同努力下，绮罗图书馆被评为“全国最美基层图书馆”。

“在这里值班，我觉得很充实、很开心。只要我还干得动，就会一直坚持。”马德静坚定地说，“现在，我最大的心愿，就是希望年轻人能多读点书，把‘书香绮罗’精神永远传承下去”。

本刊记者 王学勇/文图