德昂族是德宏州世居少数民族之一，也是一个种植茶树和饮茶历史悠久的民族，被誉为“古老的茶农”。德昂族民间创世神话史诗《达古达楞格莱标》称：德昂族是茶叶变的，茶是德昂族的根。
凭借独特的制作技艺以及特殊的微酸和回甘，德昂族酸茶近年来深受市场和消费者青睐，不少德昂族群众通过制作酸茶走上致富路，德宏州芒市三台山乡也被冠以“酸茶之乡”的美誉。德昂族酸茶能够形成产业并走出大山，退休后返乡创业的三台山乡老乡长杨腊三功不可没。
旅游搭台
传统酸茶趁势而起
新年伊始，芒市三台山上，年近七旬的杨腊三坐在茶室里，煮一壶自制的酸茶，透过茶炉旁袅袅烟雾凝视着窗外的群山。德昂山乡翻天覆地的变化，令他格外欣喜。
杨腊三是土生土长的三台山乡出冬瓜村人，曾先后担任出冬瓜乡乡长（今出冬瓜村委会主任）、三台山乡乡长。据杨腊三回忆，从8岁起，他就开始跟着祖父学习制作酸茶，从采茶、洗茶、晒茶，到蒸茶、舂茶，再到发酵、压型的全过程，他都参与其中。
由于自然环境恶劣，加上生产方式落后，三台山乡德昂族群众在很长时间内都处于贫困状态。杨腊三学习制作酸茶的初衷，就是为了改善生活。2015年，随着脱贫攻坚战打响，出冬瓜村的居住、交通等基础设施条件有了根本性的改善。凭借秀美的自然景观和深厚的德昂族传统文化，出冬瓜村还发展起乡村旅游，吸引八方游客。
“游客来了，就煮一壶茶给他们解解渴。没想到，很多游客走的时候还会买一些茶叶带回去。”杨腊三的女儿杨春兰说，随着旅游业日渐兴旺，德昂族酸茶也得到了游客的喜爱。在村里，记者遇到一对来自广东的游客就对酸茶赞不绝口，出冬瓜村吸引他们的除了自然景观和风土人情之外，还有口感微酸回甘、层次丰富的酸茶。
重拾技艺
老乡长返乡“传帮带”
有人说：“有德昂人的地方就有茶山，有茶山的地方就有动人的故事。每当茶山上响起德昂族古歌‘采茶调’，那就是到了制作酸茶的时节。”历史悠久的德昂族酸茶口感清爽，制茶技艺却一度濒临失传。“酸茶制作工序复杂，村民普遍认为外人喝不惯，即便做出来也没有销路。”出冬瓜村党总支书记杨腊万说，“随着掌握制作技艺的老人相继离世，酸茶也慢慢被遗忘”。
所幸，杨腊三依然坚守传统。2000年，退休后的杨腊三返回家乡，重拾酸茶制作技艺。他在出冬瓜村建起茶坊，用传统工艺生产酸茶。第一年，杨腊三做出4斤酸茶，但味道无法令自己满意。通过不懈坚持和不断改进，酸茶的产量和品质都有了大幅提升。
2017年，德昂族酸茶制作技艺入选第四批云南省级非物质文化遗产，杨腊三也被命名为省级非遗传承人。身份变了，对产品的要求始终不变。“我坚持把质量放在首位，从源头上严把质量关。以原料为例，在三台山，鲜茶叶采摘价格一般是每公斤10元左右，我给出的收购价是每公斤50元，因为我只用芽尖的一对嫩叶作为酸茶的原料。”杨腊三对制作酸茶有着近乎苛刻的要求，他每年从茶农手中高价收购上好的鲜叶进行深加工，制成酸茶，销售事宜则由女儿杨春兰负责。
“2022年生产的酸茶，通过网络销售已经所剩无几。”杨春兰说，“德昂族群众一直都有制作酸茶的习惯，但过去只用来自饮或赠送亲朋好友，没想到会如此畅销。”与记者交谈间隙，杨春兰又通过微信完成2单交易，入账1000余元。近年来，酸茶每年都能给杨腊三家带来40万余元的收入。为做大做强酸茶产业，2014年，杨春兰成立芒市龙阳德昂茶专业合作社，不断改良、创新酸茶产品，逐步向品牌化发展，并由此带动以酸茶制作加工、德昂族民宿体验为主体的乡村旅游业蓬勃发展。
发扬光大
新产业带富群众
见酸茶身价水涨船高，一些村民也开始向杨腊三拜师学艺。“小时候，家里很穷，一年四季几乎只有玉米粥吃，穿的衣服裤子补了又补。我曾想过很多种赚钱的方法，就是没想到凭借这门几乎失传的技艺来赚钱。”德昂族青年赵腊退目前已是杨腊三带出的技艺最精湛的徒弟。
赵腊退坦言，学习酸茶制作技艺的初衷是为了赚钱，但随着学习深入，这个想法正在慢慢改变。“茶是德昂族的根，种茶、饮茶、送茶，记述着这个古老民族从远古走来的足迹。学习酸茶制作技艺，也是对本民族优秀传统文化的保护传承。”赵腊退表示，这些年，通过制作酸茶等途径，他家已实现吃穿不愁，房子也换成了木料瓦房，家具一应俱全，日子越过越滋润。
“酸茶是茶叶经过杀青、揉捻等一系列流程后，再埋入土里，由土壤中特有的酵母菌发酵后制作而成。”如今，身为德昂族酸茶制作技艺州级非遗传承人的赵腊退也开始收徒。除了赵腊退，杨腊三还先后带出30余名徒弟，超过半数的徒弟通过制作、销售酸茶实现年收入10万元以上。
“三台山乡是德昂族酸茶的发源地，乡党委、乡政府一直在努力推动酸茶产业发展。在杨腊三等人的带动下，目前，全乡有规模化生产企业1家、个体作坊10余家。2022年，酸茶产量达15吨，产值320万元。”三台山乡副乡长李准星说，如今乡里正积极探索“集中建厂、分散加工、统一管控”的发展模式，切实将酸茶产业发展为乡村振兴及群众增收的有效途径。
本刊记者 杨旭东
通讯员 何成全/文图
