祖国南疆、老山脚下，距麻栗坡县城4公里的地方，有一座占地70余亩的烈士陵园。这里安放着守土卫国战斗中献出宝贵生命的960名烈士忠骨。

每天，张子培随晨曦而来，伴夕阳而归，在他心里，那一排排整齐划一的墓碑不是生命终结的符号，而是一个个年轻鲜活的生命。20年来，他年复一年，守护着这片英雄圣地。

“这里不是干大事的地方”

1973年，张子培出生在麻栗坡县一个普通农民家庭。1995年退伍回到家乡时，他22岁。回家没几天他便向组织提出申请，要求到最艰苦、最基层的岗位工作。

1996年5月，张子培来到了距县城4公里的烈士陵园工作。看到一排排墓碑，前前后后杂草丛生，张子培的心凉飕飕的，失望的情绪弥漫开来。

半年后，麻栗坡烈士陵园管理所成立，老所长把烈士墓的管理分配给每个工作人员。张子培日复一日地重复着除杂草、打扫卫生的工作，理想、抱负，那些看不见摸不着的东西似乎离他越来越远，他感叹道：“这里不是干大事的地方。”但他仍留了下来。

“我管理的是一份

无处搁放的亲人牵挂”

在麻栗坡烈士陵园，每一位到过这里的人都会止不住心灵的震颤。30多年过去了，假如烈士们还健在的话，年龄大的可能抱孙子了，年龄小的也大概50来岁了。但墓碑上看到的都是一张张年轻的面孔。

每天，张子培穿梭于他们之间，回顾着关于他们的故事：

英雄台上安葬着的张大权烈士，1984年4月带领突击队向老山主峰发起三次冲击。最后，右大腿和头部被子弹打中，但他仍用尽生命最后的力量把血染的军旗插在了老山之巅。

李海欣烈士，1984年7月在老山防御作战中，指挥14名战士同10倍于我军的敌人两次激战，最后身负重伤，壮烈牺牲。

……

每次回顾英雄故事，张子培都忍不住要流泪。

这里有一个令人哀恸的故事。云南嵩明县的一位烈士赵占英，牺牲时只有21岁，妈妈想念他，想来麻栗坡看他，但是凑不够乘车的钱。后来，地方民政部门知道了这件事，把烈士的母亲接到了儿子的墓前，母亲摸着儿子的墓碑，仰天哭泣。看着伤心的老人，张子培心碎了，语言安慰不了，只能默默地用自己的双手紧紧贴在烈士的墓碑上，减轻赵妈妈用头撞击墓碑的伤痛。

2004年之后，赵妈妈又来过几次。看到陵园环境越来越好，儿子墓碑随时都干干净净的，赵妈妈心里安稳了。她说：“儿子在这里有工作人员照顾，有战友相伴，他就不孤单了，我也放心了。”

在张子培20年的守墓经历中，这样的故事数也数不清。他说：“我管理的不仅仅是几座墓碑，而是一份无处搁放的亲人的牵挂。”

在英雄故事的感召下，张子培付出的代价是别人无法理解的。20年时间里，他尽心尽力服务烈士家属亲人。为了接送烈士家属、亲人，从1998年到2011年，他骑坏了3辆摩托车。

正是因为读懂了亲人之间那份割舍不断的牵挂，接到外省烈士家属的信或是电话，张子培总是有求必应，按照家属的要求代他们祭扫墓地，并请人拍照后，及时将照片寄到家属手中，使烈士亲人得到些许安慰。

“我走了，烈士家属找谁呢”

麻栗坡烈士陵园管理所成立20年，张子培是任职时间最长的所长。“烈士陵园的管理看似简单，却来不得半点马虎。他前边有几任所长，待的时间都不长，但他坚持了下来。”麻栗坡县民政局局长李明宏告诉笔者。

在麻栗坡县，烈士陵园的管理、参战老兵及烈士亲属的接待，是历届县委县政府的一项中心工作。据不完全统计，2013年，有10多万人来到陵园，2014年增加到30多万人，2015年为25万人。而陵园管理所的工作人员仅有10人，许多工作，张子培必须亲力亲为，他常说：“我走了，烈士家属找谁呢。”

每天上午8时，张子培准时来到陵园，翻看前一天的工作纪录，有订花、订花圈的，有要求代扫墓的，有寻找牺牲战友的，张子培一一安排。此后开始到陵园里一排一排地查看，哪里该填土，哪里该拔草，张子培顺手就做了。水管烂了，地板不平整了，张子培便掏出口袋里的小本本记下来。张子培每天在陵园里跑上跑下，时间长了，哪位烈士墓在第几排第几号，他只要稍加思索，便能准确报出。

20年，从22岁到43岁，张子培把人生中最美的青春年华奉献给了这里，他用自己的执着守护着英雄圣地。

段志丹 苏 宁■