“一个人做一件好事并不难，难的是长期坚持做好事。”在大理州洱源县，有这样一位医生，他从参加工作第一天起，就走进洱源县炼铁乡黑惠江畔山坳里一个叫山石屏的特殊村庄——麻风病患者集中安置区。他40年如一日，为这里的麻风病患者治病、教孩子读书识字、悉心照顾老人……他就是洱源县疾控中心名誉主任李桂科。

他先后荣获“中国好人”、中国麻风防治突出贡献奖、全国医德楷模、云南省优秀共产党员等称号。在庆祝中国共产党成立100周年之际，他被授予“全国优秀共产党员”称号。

为麻风病患者治病

“李医生，你回来了？我们想你了！……”

“好呢好呢，走回去了，脚不好就不要出来了！”

……

不久前的一天下午，记者跟随李桂科从洱源县城辗转3个小时，来到山石屏村，刚到村口就看到一位年近八旬的老人拄着拐杖等着李桂科回村。

“李医生回来了？坐什么车回来的？”刚进村，村民就纷纷围到李桂科身边嘘寒问暖，就像看到自己的亲人。生活在这里的40多名老人都是麻风病康复者。“如果没有李医生，我根本活不到这把年纪。”谈起李桂科，一位王姓老人的眼里泛起了泪花。

王姓老人来山石屏村50多年了。20世纪60年代，他与180名来自各地的麻风病友一起，被黑惠江隔离在方圆5公里都没有人烟的山沟里。当时的隔离区没有专业的医务人员，一位同样身患麻风病的赤脚医生承担着他们全部的护理工作。直到1981年，23岁的李桂科被分配到这里，成为隔离区第一位麻风病防治医生。

然而，第一次走进隔离区，李桂科就被眼前的情景吓了一跳：有的患者嘴歪眼斜、有的没有手指、有的脸上没有血色、有的无法直立行走只能趴在地上……“看到那一幕幕，说实话当时心里也很害怕。”李桂科回忆说。

麻风病是由麻风杆菌引起的一种慢性接触性传染病。过去，由于没有特效药，一些病人发病后出现残疾畸形等情况，人们对此谈之色变、避之不及。而身处隔离区随时都要面临被传染的可能，李桂科曾犹豫过，可他无法忘记第一次给患者做完治疗返回县城时，患者依依不舍的情景。

“他们腿脚不便却拄着拐杖走到黑惠江边送我，那情那景深深地感动了我。”李桂科说，就在那一天他决定留下来，并且从县城直接搬到炼铁乡居住，方便服务患者，且24小时随叫随到。

“当时的山石屏村不通电、不通水，黑夜里，只要看到有人提着马灯从山外走进来，我们就知道李医生又来看我们了。”康复者苏某某说。

经过李桂科近10年的精心护理，1990年初，当地麻风病终于得到有效控制，当时被隔离的180多名村民相继被治愈。李桂科又开始走村入户，把很多与家人失散多年的康复者送回原籍与家人团聚。

“没有李医生，就没有我们目前这么幸福、团圆的家庭。”康复后又和家人团圆的老人杨某某，拍了拍坐在身边的老伴的肩膀，高兴地对记者说。

为康复者治“心病”

麻风病患者长期饱受外界的歧视和偏见，而蜿蜒而过的黑惠江又无情地将他们隔离在山坳里。多年来，村民外出只能靠渡船。1990年中秋节那天，还发生了一起翻船事故，造成人员伤亡。

“病虽然已经治好了，但是康复者仍然没能够真正走入社会，他们需要一座桥跨出黑惠江。”正是那场灾难，让李桂科痛下决心为村民修建一座通向外界的桥梁。从此，他脱下防护服，搬进村里和康复者同吃同住，他一边陪伴康复者渡过难关，一边抓紧筹集修桥的资金。

通过李桂科近5年四处奔波筹集资金，一座横跨黑惠江的铁索桥建起来了，与世隔绝近30年的山石屏村群众第一次走出了隔离区。从架起铁索桥的那天起，李桂科希望这座桥真正成为连接外界与村庄的桥梁。在李桂科的努力下，10多年来，先后有300多名志愿者跨过黑惠江，走进山石屏村，为患者提供心理服务，帮助这里的人们重拾生活的信心和勇气。

在志愿者的帮助下，李桂科经常到集市进行宣传。“麻风病可防可治不可怕。”渐渐地，打消了群众的害怕心理，康复者也被当地群众所接受。

“以前，外面的人见着我们都躲着，现在一到街上，那些老熟人都‘老拐、老拐’地叫我，主动跟我打招呼了。”贴在身上几十年的麻风病“标签”突然被摘掉，王姓老人发自内心地高兴与轻松。

2009年6月，李桂科带着山石屏村的老人集体去大理旅游，这对于在隔离区生活了40年的他们来说还是第一次。当客车慢慢驶入城市，老人们纷纷站了起来，非常惊讶地说：“哇！好高的楼，一、二、三……有七层高啊！”“大家与志愿者、李医生一起聊天、说笑、吃饭，饭桌上还相互夹菜给对方，夜里李医生还主动要求跟我住在一间房间。”王姓老人说。

“对于这个特殊群体来说，不仅要治身体的病，还得要治心病。而治心病就必须走近他们，像家人一样关心他们。”李桂科说。

“治愚”又“治穷”

患者康复了，桥也建起来了，但是看着整天在黑惠江边嬉戏的康复者子女，李桂科觉得还有一件事情等着他去做。

“村里有大大小小的20多个孩子，其中有几个年龄跟我的孩子差不多。每当想到我的孩子到幼儿园上学了，而这些孩子却没有学上，我心里像针扎一样难受。”李桂科意识到，如果不能把下一代的教育解决好，这些孩子将会和他们的父母辈一样，永远被困在大山里，山石屏村就永远不会有未来。

然而，在那个麻风病的阴霾还未散尽的年代，要把孩子送进学校并不是一件容易的事。“老师、家长根本不相信麻风病能治好，学校都不愿意接收这些孩子。”李桂科说。

当时距离隔离区周边最近的小学也有5公里，即便有学校愿意招收这些孩子，因他们的父母行动不便，护送也是一个大问题。无奈之下，李桂科决定直接在村里办一所学校。

于是，李桂科到县城找旧课本，没有老师愿意进村，他就抽时间辅导一位有一定文化基础的康复者，再让他给孩子们上课。至此，山石屏村的孩子们终于有学上了。

“我们当时就是在这间屋子里上学的，李医生找来的课本不全，我们就跟着老师抄写，然后背诵。”30多岁的宋某某是山石屏村麻风病患者的子女，如今他成为洱源县某镇卫生院院长。20多年前，正是李桂科让他走出大山，圆了他的上学梦。

李桂科不仅为山石屏村办起了学校，还把他们送进中学，帮助家境困难的学生申请助学金，而他也渐渐成为学生家长会上的常客。

“在我求学的过程中，他就像父亲一样，为我解决了所有的后顾之忧。”谈起李桂科为他们所做的一切，宋某某感激不尽。从1991年筹备办学至今，这个康复者子弟小学已走出9位大学生。

孩子们走出了大山，可是留在山里的康复者还得自力更生，于是，李桂科带着康复者在村子里养鸡、种植经济林。如今，康复者养殖的家禽除自给自足外，剩余的还拿到炼铁乡集市上售卖。

“鸡蛋、土鸡等，这些都很好卖，上星期我抱了两只土鸡到炼铁乡集市上卖，刚到街上就被买走了。两只鸡卖了202元钱。”老人杨某某高兴地告诉记者。

如今，还生活在山石屏村的康复者多数都是没有子女的孤寡老人。每周星期五，李桂科都会从县城赶到村里陪伴他们，给老人们最深切的关怀。

“村里现在留下的都是一些孤寡老人，我要做的就是让老人们知道，他们在世的时候有人管，去世也有人管。老人们都把我当成儿子，我也把他们当作父母，为他们尽孝送终。”李桂科说。

2019年7月27日，全国首个麻风历史博物馆在山石屏村落成。一直为此奔走的李桂科说：“建这个博物馆就是为了宣传麻风病可防可治不可怕，也是为了讲好多年来山石屏村变迁的故事。让山石屏村世世代代感党恩、听党话、跟党走。”