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人和岁月看来都不经老。梁思成、林徽因当

年在昆明北郊龙头村盖那幢屋子时，我还没生，等

我60出头前去拜访时，大半个世纪的岁月浮尘已

叫它容颜模糊，只能掩藏在桂家花园那道短墙里，

默默回想往昔的静雅。四周，丑陋的碉楼式楼房重

重围挤，步步进逼。故居像个耄耋老人，喘息隐约

可闻。

倒是故居那青瓦的檐口起翘的屋脊，诠释

着梁思成这位虽然受的是西方建筑教育，却又终

身守护中国民族建筑风格的大师之建筑理想，把

我的思绪引向蓝天白云的精神高处，顿时想起

的，是他书里那些精美的建筑绘画，上世纪五十

年代初北京各种新建筑的大屋顶。院子里有棵不

大的树，叫不出树名，也不知是不是当年林徽因

坐在下面读书的那一棵？来时村外河堤上成排的

林木，倒依然如林徽因描述的那般，用它们的枝

条，擦拭着昆明的天空。

一切都仿佛当年，依然天蓝风暖，但一切又

早已不复当年。

别人怎样我不知道，我最喜欢最怀想的，是

老屋那间客厅。置身那间客厅时想起的，不是梁林

夫妇在中国建筑史上留下的诸多佳话，也不是他们

参与联合国大厦设计的辉煌，投身新中国国徽、人

民英雄纪念碑浮雕设计的荣耀，甚至也不是林徽因

优雅的诗文 ，而是两个普通中国知识分子的血性与坚

韧，是那间客厅里曾经的人来人往，聚会与离散，欢乐

与悲伤。

那是幢怎样的屋子呢？1939年年中开工，次年春

建成。土坯墙、瓦顶、木地板、花格窗，共八间房。住

房坐西朝东，附属房坐东朝西，中间隔着一条便道，正

好形成一个小小庭院。整个建筑，既融于当地乡俗，又

特立独行，透出一派清雅、明净与大方。

林徽因自然说起过那幢屋子，“邻近一条长堤，

堤上长满如古画中的那种高大笔直的松树”；“我们正

在一个新的农舍安下家来。它位于昆明东北八公里处的

一个小村边上。风景优美而没有军事目标……出人意料

地，这所房子花了比原先告诉我们的高三倍的价钱，所

以把我们原来就不多的积蓄都耗尽了，使思成处在一

种可笑的窘迫之中……以至最后不得不为争取每一块木

板、每一块砖，乃至每一根钉子而奋斗……”在写给她

的美国朋友费慰梅的信中，她自嘲那幢“农舍其实是简

陋不堪的”。而费慰梅却感叹道，“令人

吃惊的是，这正是这两位建筑师唯一为他

们自己盖的住宅”。就是那几间朴素的瓦

舍，为流离失所的梁林夫妇在抗战中的西

南之行，带来了短暂的安宁。

但林徽因好像从没说起过那个客厅。

除开附属用房，仅80平方米的正屋，

倒有一间宽敞的，砌有西式壁炉的客厅。

壁炉呈马蹄形，青砖砌成，给这土坯房添

了一丝西洋气息。客厅的窗子，几有卧室

窗子四倍大，风和阳光皆能通畅地抵达。

每回走进那间客厅，我总会想，身体一直

都不算好的梁林夫妇，却有一个堪容五岳

四海的宽阔心胸——对于一幢建筑，客厅亦

恰似胸襟。
梁思成林徽因昆明旧居速写


