

人和岁月看来都不经老。梁思成、林徽因当年在昆明北郊龙头村盖那幢屋子时，我还没生，等我60出头前去拜访时，大半个世纪的岁月浮尘已叫它容颜模糊，只能掩藏在桂家花园那道短墙里，默默回想往昔的静雅。四周，丑陋的碉楼式楼房重重围挤，步步进逼。故居像个耄耋老人，喘息隐约可闻。

倒是故居那青瓦的檐口起翘的屋脊，诠释着梁思成这位虽然受的是西方建筑教育，却又终身守护中国民族建筑风格的大师之建筑理想，把我的思绪引向蓝天白云的精神高处，顿时想起的，是他书里那些精美的建筑绘画，上世纪五十年代初北京各种新建筑的大屋顶。院子里有棵不大的树，叫不出树名，也不知是不是当年林徽因坐在下面读书的那一棵？来时村外河堤上成排的林木，倒依然如林徽因描述的那般，用它们的枝条，擦拭着昆明的天空。

一切都仿佛当年，依然天蓝风暖，但一切又早已不复当年。

别人怎样我不知道，我最喜欢最怀想的，是老屋那间客厅。置身那间客厅时想起的，不是梁林夫妇在中国建筑史上留下的诸多佳话，也不是他们参与联合国大厦设计的辉煌，投身新中国国徽、人民英雄纪念碑浮雕设计的荣耀，甚至也不是林徽因优雅的诗文，而是两个普通中国知识分子的血性与坚韧，是那间客厅里曾经的人来人往，聚会与离散，欢乐与悲伤。

那是幢怎样的屋子呢？1939年年中开工，次年春建成。土坯墙、瓦顶、木地板、花格窗，共八间房。住房坐西朝东，附属房坐东朝西，中间隔着一条便道，正好形成一个小小庭院。整个建筑，既融于当地乡俗，又特立独行，透出一派清雅、明净与大方。



梁思成林徽因昆明旧居速写

梁思成林徽因夫妇的 昆明客厅

— 汤世杰



林徽因自然说起过那幢屋子，“邻近一条长堤，堤上长满如古画中的那种高大笔直的松树”；“我们正在一个新的农舍安下家来。它位于昆明东北八公里处的一个小村边上。风景优美而没有军事目标……出人意料地，这所房子花了比原先告诉我们的高三倍的价钱，所以把我们原来就不多的积蓄都耗尽了，使思成处在一种可笑的窘迫之中……以至最后不得不为争取每一块木板、每一块砖，乃至每一根钉子而奋斗……”在写给她的美国朋友费慰梅的信中，她自嘲那幢“农舍其实是简陋不堪的”。而费慰梅却感叹道，“令人吃惊的是，这正是这两位建筑师唯一为他们自己盖的住宅”。就是那几间朴素的瓦舍，为流离失所的梁林夫妇在抗战中的西南之行，带来了短暂的安宁。

但林徽因好像从没说起过那个客厅。

除开附属用房，仅80平方米的正屋，倒有一间宽敞的，砌有西式壁炉的客厅。壁炉呈马蹄形，青砖砌成，给这土坯房添了一丝西洋气息。客厅的窗子，几有卧室窗子四倍大，风和阳光皆能通畅地抵达。每回走进那间客厅，我总会想，身体一直都不算好的梁林夫妇，却有一个堪容五岳四海的宽阔心胸——对于一幢建筑，客厅亦恰似胸襟。