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见过龙头村那幢旧居者，或说那幢土坯

农舍，对一个既对建立中国建筑的古典主义传

统有终身追求，又对中国古代建筑从不顾及永

久性持批判态度的建筑史学家，有一种“强烈

的讽刺性和悲剧性”；或作浪漫怀想：推算起

来，屋主的丈母娘当年恰少女情怀呼之欲出的

年纪，锦衣玉食，十指不沾阳春水；抚摸着林徽

因的梳妆台，照见镜子中自己将熟未熟的青春，

比起她见到的那位江南美人，顿时沮丧得想哭……

我没有那样的理性和浪漫，有的只是感动与

景仰。国难当头的严峻年代，建那幢房子前后，

林徽因虽为云南大学设计过映秋院，梁思成却按

西南联大校长梅贻奇之嘱，虽五易其稿，临了却

只能设计建盖几幢茅草屋顶的校舍。如此，他们

何以决意耗尽积蓄，盖个那样的院子，还特意设

计了一个“大”客厅？

其实，历经颠沛流离，从北平、长沙一路

走来的梁林夫妇，到昆明后，最先借住于巡津街

的“止园”，后又搬到巡津街9号。那一带紧靠

1910年通车的滇越铁路火车南站，稍显繁华。那

时，金岳霖、杨振声、萧乾、沈从文各家，亦先

后到了昆明，住的离梁林也不远。如是，曾被某

些小家子气文人讥诮的“太太的客厅”，或“太

太沙龙”，亦在昆明恢复重启。少为人知的是，

经常光顾昆明那间“太太的客厅”的，除了文

化界的新朋旧友，还有一群年轻的空军航空兵

学员。

那是从长沙来昆明路上，在湘黔交界处的晃

县，梁思成为给病中的林徽因寻个住处，由一阵

优美的小提琴声导引，意外结识的。其时的昆明

航校位于南郊的巫家坝机场，年轻学员远离家乡

亲人，训练艰苦，生活枯燥，很自然地，就把梁

林的家当成了自己的家。逢有假日，他们便相约

来此聚会。当林徽因的三弟林恒作为航校第十期

学员也来到昆明，那份友情便变得更为亲密。

无论对一个人，一个民族，建筑从来都是文

化心理的空间投射。倘佯在那间客厅，我总会想

起，热情好客的梁思成夫妇，跟那些年轻人作老

友般闲聊的温雅与深邃。客厅的实体空间怎么都

不算大，思绪的漫漶却可至无垠。《小窗自纪》

谓：“忘形之交，唯有识性。”而至情至性，不

在挥麈雄谈，倒是执手细语。以梁思成林徽因当

时的境况，每有客至，玉盘珍馐当无，粗茶淡饭

或有，真能拿出的惟有一份温馨。年轻人常向他

们掏心掏肝地倾吐无处诉说的心曲，他们则在百

忙人生中，驻足倾听年轻心灵的跳动，还报那些

热血骁勇以激赏与挚爱。余生也晚，无缘加入那

场世纪凝目与家居闲聊兼具的恳谈，偶尔便浑忘

现代，兴味突发，想那客厅如何转瞬便成了年轻

人宁静的生命港湾，梁林夫妇察世的瞭望窗口，

方明白为何无论梁家搬到哪里，年轻人都会追随

而至。借住于北郊麦地村一个尼姑庵时，屋里潮

得能浸出水来，须撒些石灰方可落脚，“太太的

客厅”或就在屋外石青苔绿的天井；当他们谋划

自己盖房时，一个宽敞的客厅，就成了必须。

转眼，那些年轻人便要从航校毕业，编入对

日作战部队。学员中没人有亲属在昆明，便请梁

林夫妇做“名誉家长”，出席在巫家坝机场举行

的毕业典礼并致词。那天，梁思成全家都去了。

坐在主席台上，看过毕业生的飞行表演，眼见那

些年轻朋友就要驾着老旧如古董的“老道格拉

斯”飞机出征，一种说不出的酸苦和忧心，已让

他们心情沉重。

飞行员们偶然还会来到梁家，讲些战斗故

事，还给他们的孩子带来过用日机残骸制作的玩

具。这时的客厅聚会，欢声笑语渐少，气氛日现

凝重。说起空战中我方的劣势和一些老飞行员的

牺牲，他们的揪心和忧愤，总让梁林夫妇担心，

某些可怕的事情，随时都会发生。

噩耗很快传来。梁思成突然接到部队寄来

的一封公函和一个小包裹——公函是一份阵亡通

知书，包裹里是些日记、信件和照片。死者正是

那群年轻飞行员中牺牲的第一人，因后方没有亲

属，遗物便寄给了“名誉家长”梁思成。林徽因

捧着那些东西泣不成声。孰料那样的悲伤后来竟

接踵而至，将阵亡者遗物寄给他们夫妇二人，也

成了那支部队的惯例。

想想，真难为了梁林夫妇，民族危亡之时，

也跟全中国老百姓一样，经受、承担着那份伤

痛；可任有再宽敞的客厅再四海的心胸，又怎

么装得下如许悲伤？此后无论家在哪里，每年

“七·七”事变纪念日中午十二点，梁思成全家

都要在饭桌旁起立，默哀三分钟，悼念他们认识

和不认识的抗日烈士。那三分钟是他们全年中最

严肃庄重的一刻。

时局动荡，梁林夫妇只在那幢屋子住了短短

8个月，就无奈离开昆明，去了重庆李庄。幸好

老屋和客厅犹在，留给我们无尽的沉思。如今豪

宅、会所随处可见，缺的恰是真能让心与心交流

对话的去处，什么时候，才能让更多人走进那个

“客厅”，听听梁思成林徽因抚摸过的每道门

每扇窗每片地板每块墙砖的诉说，也听听我们

自己？


