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策划 C E  H U A

难忘“世界上最美好的画面”

“等到父亲回家！”在张福兰小

时候的记忆里，这是最幸福的时刻。

尽管风尘仆仆的父亲不会带回漂亮

的衣服、好吃的食物，尽管无聊的等

待中总要更换几次煤油灯的灯芯，但

每到父亲放假回家的日子，她都要第

一时间看见他。对于一个只有几岁的

小女孩来说，一个月只能看见父亲两

次，父女相处的时间少得可怜，张福

兰倍感珍惜。

父亲张传富的工作单位——小

石桥中心小学离家只有20多公里。但

在几十年前，这段路程只能靠步行往

返，需要两个多小时，住校是当年老

师们唯一的选择。

父亲在小石桥中心小学工作了35

年，张福兰去看父亲的次数却屈指可

数，并不是她不想去，而是因为山路

崎岖危险，每次去，她都是被父亲连

同生活必需品一起背上山的。张福兰

记得：“学校附近买不到东西，父亲

回家都会帮助老师和同学们带一些物

品上山。”

在张福兰的记忆里，父亲任教期

间，学校的条件一直是艰苦的：学校

的围墙是一排用石块垒成的小矮墙；

从操场到教室，地面都是黄土；走进

教室，高矮新旧不一的桌椅分布在教

室的各个角落；教师宿舍里，除

了 床 铺 ， 很 难 找 到 摆 放 其 他 物

品的地方……

在上世纪七八十年代，小石桥中

心小学的情况是云南乡村小学的一个

缩影。虽然条件艰苦、薪资微薄，但

一批批朴实的教育工作者就这样将自

己的一生奉献给了教育事业。

像张传富教过的每个孩子一样，

只要有机会来到父亲的学校，张福兰

都会坐在并不舒服的小板凳上，认真

地听父亲讲课，她觉得“这是世界上

最美好的画面”。耳濡目染之下，张

福兰从心底对教师这个职业产生了憧

憬之情。不过真正让她下定决心接过

父亲教鞭的，是家里发生的一件小事。

在张福兰读小学一年级时，周边

有村民零星拉起了电线，开始使用电

灯。“谁家能接上电线用上电灯，这

在当年可是了不起的大事！”张福兰

说，一天傍晚，父亲和学校的一位老

师来到家里，两个人配合，很快给家

里接通了电灯。教师，对于幼小的张

福兰来说，就是知识的化身。从那个

改革开放40年，不仅让云南解放了思想，驶入经济发展的快车道，全省各项

社会事业发展也全面推进。在教育领域，随着财政性教育经费在中西部地区和农

村的倾斜力度越来越大，云南九年义务教育全面实现、办学条件显著改善、保障

能力及水平大幅提升……云南教育事业40年来的巨变，玉溪市红塔区北城中心小

学副校长张福兰一家既是最直接的参与者，也是见证者。
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