关于小绿汁，关于易门铜矿，那些讲不完的故事，留存在历史的长河中。恒久而持重，有着黄铜一样的质地。在彝语里，绿汁江是由“潞兹啦”演变而来，意译为“石壁陡峭的江河”。目光，从平缓清澈的水面往上移动，绿汁江两岸，石壁陡峭，泛着金属耀眼的光泽。江底的水，与两岸的山，是完全不同的气质。二月的水流，舒缓平静。两岸的山，却不受季节的影响，天阴天晴，雨季旱季，千百年来，一样陡峭耸立。生得威猛一些的，横切面，呈现出刀口一般的锋利。
水养山，山亦养水。山水，共同养育的却是生活于此的人们。有了人，便有了故事。
绿汁镇很小，但是，在当年，它的繁华，是被老一辈矿工说起来，就甚为骄傲的地方。它是中国近现代工业革命一个无法绕过去的历史坐标。绿汁江畔，来自祖国四面八方的一代矿山人，他们所书写和讲述的故事。绿汁江的水一样，源远流长。在小绿汁，故事的底色呈现出金黄，泛着金属的硬度，厚实而有重量。
对于第一代矿工而言，小绿汁并不是他们的故乡。但是，并不影响他们在这里生长出许许多多的故事。更不影响他们的子女成为矿二代、矿三代。一个故事套着另一故事——江畔、矿山、医院、学校、专家楼、小绿汁电影院……矿坑里开采铜矿的工人、给矿工们做手术的医生，绿汁电影院放映的一场电影……
历史还要往前再推移，故事开始的时间，比我们眼前看到的厂房、街道、专家楼、电影院还要早。
易门矿区，是云南省古老铜矿区之一，开采历史悠久。据《重印李修云南通志》及清乾隆《续修易门县志》记载，这里的铜矿开采，早在明朝万历年间就已有一定规模。自明、清、民国以来，几经兴衰，与国家和民族的命运紧密相连。
为满足国民经济建设的需要，1952年11月6日，中央人民政府重工业部在工矿会议上决定成立“中央重工业部有色金属工业管理局易门铜矿”。1953年1月，易门铜矿正式成立，被列为国家“一五”计划重点项目，入列156个苏联援建项目。巅峰时期有3万余名来自全国各地的人们在这片土地上挥洒青春与汗水，铭刻下三代奋斗者在绿汁江畔接力发展工业、创造辉煌的历程。
绿汁江畔，那一个个鲜活生命的初心与守望，理想与追求，为我们提供，并见证着一个火热的时代。
空中俯瞰，一条盘山公路弯弯绕绕，由72道拐、108道弯组成。这条路连接着外面的世界，通向上海、福建、江苏、成都、湖南、四川、广东、南京……甚至苏联。
当年，全国各地多少人才精英，就是经过72道拐、108道弯聚集到易门铜矿。吴锦秋，江苏沙洲县人，1966年8月毕业于清华大学电机工程系。古长江，成都人，1955年毕业于东北工学院……职工医院的两名医生，人称“大陈”的外科主任陈纪勋，人称“大金”的内科主任金景新，均毕业于上海市圣约翰大学医学院。此外，有三名老红军，分别是1936年2月参加东北抗联的王乃武，1937年5月参加革命工作的安平川和阎正玉。
大陈和大金，这两个在上海长大，均毕业于上海市圣约翰大学医学院的高材生，为了支持边疆建设，1953年2月，28岁的大陈和24岁的大金放弃上海优越的工作环境和工作待遇，毅然决然地来到了云南。大陈还带着两个年幼的孩子和怀孕8个月的妻子。和大陈和大金同行的，还有同班的一个男生和一个女生。
一路上，他们车马劳顿，几经辗转，来到了绿汁江畔。2月的绿汁江，流水舒缓。阳光下，像是大地上一把会流动的闪着亮光的手术刀，凛然耀眼。江，劈开峡谷，黄铜质地的大山在阳光下闪着金光。站在绿汁江畔，大陈和大金两人的内心里涌动着一股巨大的力量。眼前的大山，一座连着一座，山肚子里，全是铜矿。他们即将在这里，开启金灿灿、崭新的人生。他们的人生，即将如黄铜的颜色一样耀眼。
从此，从手术台到病房，再从病房到手术台，便是大陈和大金来来回回走了40年的路。40年间，他们为一个个病人，做了无以计数的手术。结肠癌、肾结石、前列腺切除、上额囊肿……40年间，他们治愈了许多的病人，除了矿工，还有附近远道而来的村民。医生和病人，这不同的两个群体，因为对于生命的珍爱而赋予了共同的质地。爱、理想和奉献，让尘世间不同的人成为一个命运共同体，并结成友爱的同盟。
易门铜矿于1953年1月成立，同期成立了303勘探队卫生科，由303勘察队和部队上转业而来的医护人员组成，一共有10多个人，他们来自祖国的四面八方。当时，卫生科建在三家厂的江西一栋二层的木板楼房里，面积72平方米。楼下，是门诊。楼上，是病房和手术室。战地医院一般。
在江西的这栋小楼上，卫生科的医务人员为来自双柏的一个患者成功做了膀胱结石术。这是303勘探队卫生科所做的第一例手术。由于医疗条件有限，医务人员用纱布把手术室四周围起来，就是手术室了。放一张木床，就是手术台了。消毒设备是把一个瓶子吊在房顶，利用虹吸效应，进行洗手等消毒。如此条件下，他们却成功完成了手术。一个简陋房间、几个医生、一张床、一个瓶子，足够了。至于其他，是精神的力量，或者说初心使然，庄严而又朴素。
在303勘探队卫生科，大陈和大金既看门诊，又做手术。两人不分彼此，配合默契。矿上的医生和患者，都习惯称他们为“金陈”。
1953年下半年，卫生科购置了一些医疗器具，其中还有一台捷克斯诺伐克产的手提式X光机。一位职工家属就是通过X光机器，及时发现了结核性心肌炎。1954年，卫生科从江西搬到江东的山字型建筑中，总共有300平方米。卫生科旁边，是学校。再后来，从重庆、武汉等地医学院分来一些毕业生，矿山的医疗队伍逐渐充实壮大。
1956年，大陈利用到母校上海仁济医院进修的机会，选修了普外、骨科、妇产科、泌尿、五官科等。学业完成，本可以留在上海，大陈再次选择了离开，回到了绿汁镇。绿汁镇属于他，他也属于绿汁镇。这片土地是他生命的第二家园，他挚爱着绿汁镇。绿汁镇，关乎着中国近代重工业发展的未来，也关乎着生活在矿区的几万人的生命健康，他们健康了，矿区才能磅礴发展。
大陈原本是有机会调到省冶金局昆明局卫生处工作的，他拒绝了。面对领导的关心，大陈只说了一句朴实而有重量的话：“前些年耽误了时间，我要把有生之年献给矿山。”
2015年10月17日，大陈和大金回到母校，参加上海圣约翰大学第11届世界校友联谊会。大陈站在人群中，满头银发。他的身后，也大多是满头银发者。能让时间老去的，只是身体，也唯有身体。信仰、精神、力量，以及初心，是不会老去的。大陈站在人群中，拍了一张照片。脸庞上，他的法令纹更深了，两个大眼袋上面的眼眸，却笃定坚贞。这一天，大陈和大金，两位相伴了半辈子情同手足的兄弟，搀扶着合影。照片中，越过镜头，他们望向远方。远方有多远？在他们的心中，小绿汁就是最远的远方。抵达小绿汁，便到了。照片中，这两个来自大上海的高材生，老了，仍然有着温情而硬朗的面部线条。
这些泛黄的老照片，叙述着一代矿医的一个个故事。背着药箱的大陈，戴着博士帽的大金，和儿子一起回到小绿汁的大陈，握着话筒讲话的大金，给医生们上解剖课的大金，和妻子范丽姝白头偕老的大金……一张张老照片，讲述着一代矿医一个个鲜活的故事。
303勘探队职工医院较早的一张合家欢，拍摄于1956年3月的某一天，15位穿着白大褂的矿医，他们是陈纪勋、金景新、罗德寿、吴海乾、张志坚、彭祥、张佩英、杨国华、刘曼丽、魏慕云、李庚丽、沈正芳、杨惠馨、米月华、郑素丽。
这张合家欢的背景，是一面土墼墙。前排的女医生，戴着护士帽，清一色的方口布鞋。后排的男医生，身板挺直，眼眸泛光。其中的一个医生，戴一副黑框眼镜，一缕黑发，被风扬了起来。从儒雅的姿态，可以看出，便是大金。站在大金身旁的大陈，面带微笑，有着一双含情脉脉的大眼睛。
绿汁江畔，木棉花开了又谢，谢了又开。
像大金和大陈一样，这些来自祖国四面八方的建设者们，把一腔热情留给了小绿汁。他们在小绿汁生根发芽，开枝散叶。形成了独特的矿区文化。矿腔，就是其中最有代表性的矿区文化的代表性象征，杂糅了上海、福建、江苏、成都、湖南、四川、广东、南京……舌尖往上轻轻一卷，亲切温暖中，带着铜矿人特有的骄傲。小囡小囡快快长，长大嫁到303队三家厂。三天一吃肉，五天一关饷。当年，矿山周边的俏姑娘，都企盼能嫁到矿上，好让自己的后代，一开口，唇齿相碰，说出的是一口标准的矿腔。说话的时候，微微昂起的下巴，带着自信骄傲的神情。矿腔，这是铜矿人身份的象征。当年来自祖国大江南北的建设者们，结了婚的，携儿带女，没结婚的，在矿上组建了家庭，他们来到绿汁镇，投入到了火热的工业生产建设中。再后来，他们的子女儿孙们，成为了矿二代、矿三代，开口说出的都是一口标准的矿腔。
电影院、灯光球场、工人俱乐部、新华书店、矿区学校、街道，一切恍若隔世，一切又亲切温暖。苏联专家楼的红砖墙隐没在高大的木棉花影下，风中，肥厚而新鲜的花瓣，散发出饱满汁液的芳香。
1976年，绿汁镇盖起了一座可以容纳1314人的电影院。绿汁电影院，作为易门铜矿的一个特殊标识，是返回故事现场最具体的场所。
让我们回到20世纪70年代绿汁镇的灯光球场，去看一场充满着颗粒感的胶片老电影吧。
这个夜晚，人群汹涌，灯光璀璨。电影院正在放一场由北林谷荣等领衔主演的日本电影《一个女矿工》。电影讲述了一个叫小夜的日本农村妇女，由于生活逼迫，当了一名女矿工。她在矿山上耗尽了一生的精力，结果还被开除。她的二儿子是一个坚强的矿工，为了反抗残酷的压迫与剥削，团结矿工们英勇斗争，最终取得了胜利。
荧幕上，小夜双手叉腰，目光坚毅，她的内心已经没有伤口了，反抗最终取得了胜利。
当年，绿汁镇被称为“小香港”，响当当，泛着黄铜一样的金属光泽。来自上海、江苏等全国各地的矿工，给藏在大山中的绿汁镇带来了许多洋气的玩场。比如，上海女人单手反翘端一个盘子，婀娜多姿地从人群中走来，那派头，让矿工们的骨头又酥又软；穿衣讲究的，衣服上的纽扣用同色系的布包起来。更讲究的，衬衣领上垫一个雪白的毛线织的假领，脏了，就单独取下来清洗。
晚上，劳累一天的矿工们，从矿井里上来，脱下工装，换上干净整洁的衣服，洗漱收拾一番，聚集在灯光球场上。爱美的女人们，会涂上雪花膏。空气中，除了炒葵花籽的脆香，还能闻到雪花膏的味道。细心点的人，能准确地判断出雪花膏的牌子是百雀灵牌或友谊牌。雪花膏的香气，淹没了整个灯光球场，洋气十足。
可以设想一下，这个夜晚，在绿汁电影院，大陈和大金并排坐在一起。矿工们从裤兜里掏出来一把葵花籽或者几颗糖果递给他们。他们曾经给这些矿工做过手术。放到他们掌心里的葵花籽，还带着矿工潮热的体温。温热的气息像是可以通过掌心，穿透到他们的心脏。他们吃着吃着，吃得泪流满面。
2023年2月的某一天，在小绿汁电影院，坐在厚实的木凳子上，等待一场电影开场。那些空着的座位，等待有人坐进去。宽阔的舞台上徐徐拉开的布幕后，仿佛藏着一个天真无邪的女子。她踮起脚尖，正在跳一曲优美的舞姿。
一个时代的风云喧嚣已然逝去。那些潮湿的温暖，在火红的木棉花瓣上，依然热烈盛放。行走其间的人，是见证者，也是书写者。文字记录下来的，只是一个小小的局部。关于一座铜矿的故事，一些我们看到了，我们听见了。更多的，存在于历史的幽深之中，拂去灰尘，就发出光来，黄铜一样耀眼。
赵丽兰