​那些逝去的岁月

那些逝去的岁月

曹卫华

一

汽车在哀牢山一个山崖上停下来，站在山崖上，我看见了江水缠绕的绿汁小镇，看见了绿汁江畔尘封岁月的铜山、矿洞、厂房、运输索道、公路、桥梁、矿区居住区青灰色的房屋，远远的，这些景致就像印在大地上的历史图片，仍那么清晰，那么逼真，却没有了往日欣欣向荣的景象。

1953年初，云南撤销军管，2月15日，易门铜矿正式成立，隶属中央重工业部有色金属工业管理局西南分局。

抗美援朝结束，党中央适时调整经济建设方针，对云南铜矿企业做出“大探不采”的指示，要求各矿企进一步勘探，摸清资源家底，为中央决策和设计单位提供准确的数据和地质资料。

接着，周恩来总理发出“全国支援云南矿山建设”的号召，全国各地的地质勘探队、地质专家、技术人员，各行业优秀人才被派往云南，分配到各矿区。

按照中央指示，易门铜矿大批工人、干部、技术人员背着行李进入哀牢山，在极艰难的条件下开始了持续三年多的大探矿。没有设备，就用手锤掘进。沉寂了多年的矿洞响起叮叮当当的敲击声。1954年，重工部冶金管理局给易门铜矿调拨了七台凿岩机，七台柴油机，七台空压机，这些设备的使用，使易门铜矿步入了现代企业的行列。

随之，易门铜矿机修厂建设破土动工。

接着，一支测量队分组走进大山、走进绿汁江，开始测量易门县城到三家厂的公路，开始在绿汁江上寻找架桥的地方。

炎热的夏季，气温总在36度，阳光照射在寸草不生的山梁上，把山坡大地晒得滚烫。测量工作完成后，易门县5600多民工驻进哀牢山，经过一年苦战，长60.91公里，沿途有72道拐的盘山公路修通，投入使用。

1954年至1962年间，苏联专家组多次到易门铜矿指导地质斟探、选厂选址筹建、桥梁设计建设、机修厂设计建设。

1960年，易门铜矿一期建成投产，1965年、1971年，二期相继建成投产。至此，易门铜矿成为中国八大铜矿之一，成为国家建设重要的铜原料基地。

易门铜矿设计由中国冶金设计院承担，设计生产年限20年，却坚持生产了38年，为国家提供了超出设计产能一倍还多的铜，直到洞老山空。2003年，易门铜矿因资源枯竭关闭破产。2018年，易门铜矿工业遗产划归易门县，绿汁电影院、绿汁苏联专家楼、木奔大桥被认定为易门县近现代重要史迹及代表性建筑。2020年，易门铜矿成功申报为第四批国家工业遗产，被评定为AA级景区。

二

云南省报告文学学会会长，原云南作协副主席、秘书长杨红昆1971年10月初中毕业，从昆明下乡到泸西县，在农村呆了三年。1974年年底，易门铜矿到沪西县招工，他马上报了名，成为易门铜矿的一名井下工人。那时，知青要想参加工作很难，生产队推荐、大队推荐、公社推荐，然后是政审、体检……报名的人多，名额有限。他焦急地等待了近一个月，拿那招工通知书那一刻，他激动得什么似的。从今往后，他就是工人阶级了，“工人阶级领导一切”嘛！况且，他将要去的是易门铜矿，大型国营企业，工资高，待遇好，社会地位高。

12月底，带着简单的行李，簦上卡车，19岁的他随队出发，准备到易门铜矿报到去了。泸西县属红河州管辖，汽车从东南方向出发，越过昆明，向易门行驶。泸西到易门300公里左右，汽车在路上行驶了六个多小时。

到了易门县城，汽车在路边停下来，领队从驾驶室跳出来，车上马上有人问：“是不是到了？”

领队笑笑：“还远着呢！大家休息一会儿，要上厕所的上厕所，完了我们继续走！”

汽车刚到易门县城，他也以为到了，听领队这么一说，心里不免有些遗憾。

汽车出了县城，前面的碎石路七弯八拐，对面来一辆车，卷起一团灰尘。颠颠簸簸，一路拐弯，他一会便有些晕乎乎的。有人在发呕，有人哇哇哇地吐起来。他扶着车帮站起来。群山连绵，望不到头，一座座山峦，像摆在蒸笼里大小不一、高高低低的馒头。

汽车爬上一座山头，又绕着山往下走，远处的峡谷中，一条河流出现在眼前，碧绿的河水像一条玉带，拖曵在群山之间。

汽车终于进入易门铜矿机关所在地——绿汁镇。小镇算不上繁华，却也有街道，有高楼，暖暖的阳光下，有人来来往往。他深深地叹了一口气，心想，这还算是一个不错的地方。他把手伸向装洗脸盆的棉线网兜，做好了下车的准备。

车越过绿汁镇，继续往前行驶。怎么！还没到？他不免有些遗憾。汽车沿江行驶了一段，过了摇摇晃晃的三家厂大桥，来到江的对面，开始进入山区。

苍茫大山寸草不生，山体破碎，垮塌，塌陷，透露着一种令人恐惧的苍凉。他心里的失落在一点点增加。

汽车过了三家厂，眼前除了山还是山，汽车过了木奔选厂，山显得更高，路显得更窄、更险。

寂静的大山中，没有一丝一缕生气。他感觉自己心里沉甸甸的，出发前那种激情的潮汛在一点点退去。

汽车穿过一条不长的隧道，他眼前一亮，山坡下出现了一片厂房，宿舍。车上有人兴奋地叫起来：“这一定就是我们今后工作的凤山分矿了。”

安顿下来，吃过晚饭，尽管很累，他还是决定出去走走，熟悉一下自己将要工作生活的地方。

冬日的夕阳在两山之间的天际呈现出一种惨淡的红色。他顺着一条蜿蜒的小路往下走，一片坍塌的山坡上，荒草中出现一片坟莹。

这是矿区的烈士陵园，因工牺牲的矿工都安葬在这里。

坟莹不少，数也数不清。他的心突然变成一个铅球，沉落到看不见底的黑暗中。难道自己的后半生，就要交代在这里了？

三

到达的第二天，矿上开始组织他们学习。一辆卡车把他们拉到三家厂，爬老矿洞，忆苦思甜，体验过去矿工的艰辛。这些老矿洞，有的是明清时就开凿的，有的是民国时开凿的，低矮、狭窄，仅够一个人爬进爬出。组织学习的人告诉他们，人在这种洞里爬行，就像蚂蟥伸腰，过去的沙丁就是这样，口啣亮子（矿灯），爬着进去开矿，然后用荒箩把矿石拖在屁股后面，又啣着亮子爬出来。

他学着老师傅比划的样子，爬进去，爬出来，手掌膝盖被碎石硌得生疼，腰也累得直不起来。

接着参观现代矿井。宽敞的主平巷里灯光明亮，铺着电机车轨道一直往深邃的矿洞里延伸，电机车的电缆架设在空中，装了矿石的电机车轰隆隆地出来，又轰隆隆地进去。乘罐笼顺竖井下去，五十米一个中段，也就是一工作面，每个中段，一条条副平巷向四处延伸……来到一处采空区，他仰头一看，微弱的灯光下，穹顶高悬，崖壁狰狞……

了解了整个矿山的运作方式，接下来开始学习各种矿山机械的操作，凿岩机、深孔钻、电耙、电机车驾驶。

岗前培训结束，他被分配到生产班组，成为一名掘进工。

矿山的掘进工分两种，一种是专打运输巷道，也就是平巷的，一种是采矿的，采矿的掘进工要会打凿岩机，还要会操作深孔钻，是矿山最辛苦的岗位。

他就是一名采矿的掘进工。那时候大家都讲奉献，所有职工“心往一处想，劲往一处使”，都为“快出铜，多出铜”“出大汗，卖大力”。

矿洞里都是力气活。他长得瘦，可他不认怂，打天井、架箱木、背炸药、放炮，什么活都抢着干。三四十公斤的凿岩机，四五十公斤的深孔钻，他照样抱着打。架箱的圆木几十公斤，湿漉漉的，他照样扛上肩，爬到洞壁上做支护。井下的掘进班组，一个钉子一个眼，十多米的高台上打天井，扛木头上去做支护，他照样抢着上。

他他们掘进组四个人，月月按时完成任务，有时还超额完成。

四

矿山的生活，有点寂寞。每个礼拜，矿上会安排放映队到分矿球场上来放两次露天电影，每次都放两个片子。

每到放电影那天，职工家属和子女会早早地用小板凳、砖头瓦片在球玚占个位子，不到下午四点钟，球场上就被摆得满满的。他喜欢看电影，从来不会放过看电影的机会。那时候，外边已经有了一些现代生活气息，放映队的女放映员年纪轻轻，来的时候还经过一番打扮，每次换片子的时候，灯光一亮，她身上半透明的的确良衬衫霞光万道，所有矿工的目光齐刷刷地向她投去。他也会忍不住看上两眼。

除了放电影，矿工会还会组织其他分矿的篮球队到凤山分矿，跟凤山分矿篮球队进行友谊赛。比赛都在晚饭后，他也会早早地来到灯光球场边，无论比赛精彩与否，他一定要等到终场的哨音响了，才会离开。

没电影没球赛的时候，他还会到阅览室去看看画报，翻翻报纸。他有一本早年的电影画报，是当知青时从家里带出来的，他一直带在身边，画报封面是王晓棠主演《边寨烽火》的大头像。王晓棠是他崇拜的女明星，这本杂志他从昆明带到泸西，从泸西带到易门，看了一遍又一遍，仍然舍不得丢。

下过几场雨，深秋的哀牢山无形中变了颜色。远处山坡上的松林里，会长出各种各样的菌子。周末，他会约上几个朋友，到山林里捡一些菌子回来，炒的炒，煮的煮，食堂打几个菜，在宿舍改善生活。

矿山女工少，只有播音员、服务员、电影放映员是女的，都是矿上的职工子女，一个个生得天仙似的。

分矿除大食堂外，还有一个小食馆。小食馆有一个女服务员，东北人，皮肤白皙，眼眸流水。他他们给她取了个绰号——“小面条”。有时他也会跑到小食馆去，排半天队，花几毛钱卖一个肉菜，为的就是多看小面条几眼。

矿山政治气氛浓郁，每年的元旦都有“开门红”大会战；五一劳动节有“红五月”大会战；国庆节有“为祖国生日献礼”大会战。

每次大会战，他他们的班组便被命名为“青年突击队”。大会战期间，任务比平时重得多，唯一的办法就是加快速度，增加工作强度。他有胃病，即便生病，他也咬牙坚持，从未离开过岗位。每天从矿洞里出来，累得皮塌嘴歪，洗涮过后，倒头就睡。

在矿上的第四个“红五月”，他被推选为青年突击队代表，在上千人的誓师大会上代表青年突击队表决心，并和大家一起宣誓：大战红五月，以优异的成绩向劳动节献礼。

第四个大战红五月时普通的一天，他一早就来到坑口，同班组的几个同事也到了。他们乘电机车进了矿洞，又乘罐笼下到中段。这已经是大山深处海拔仅只几百米的地方。四个人商量过后，他和另外一个同事乘罐笼顺竖井升上天井，先把罐笼的气腿一个个拔出来，紧紧地撑在岩石上，接着把深孔钻机架起来，把第一根钢钎插进机头，再把深孔钻机的气腿升起来。打深孔，开头比较难，碎石像子弹不停地往下飞，射在脸上，生疼。打一个深孔要换四次炮杆，60公分、80公分、1米、1.2米。一组深孔16个炮眼，炮杆要不停地换。换炮杆先把钻机气腿的气放掉，把钻机放下来，换炮杆的人在罐笼里，把炮杆高高举起，插进刚打的炮眼，然后再把炮杆往下退，把后边六棱的柄准确地插进机头。接着再把气腿充上气，把钻机升起来，继续打。炮杆一根比一根重，换到最后，举炮杆的手在空中瑟瑟发抖。

掌握钻机的人也不轻松。炮杆在岩心高速旋转，冷确水裹着碎石、石粉不停地落下来，落在脸上、身上、眼睛里、脖子里。脸皮紧绷绷的，眼睛辣乎乎的。刚举手擦掉，接着又掉进去。

他先在上面换炮杆，后来，他跟掌机的同事换了换，下来掌机。

第二天，他们到矿洞里的炸药库领了炸药，背进天井，把炸药一筒一筒填进炮眼。表面上这是轻松活，其实不然，成吨炸药一筒一筒举起来，塞进炮眼，再用钎子捅进深处，不一会，手臂又酸又疼。

装完炸药，插上电雷管，布好线，紧紧张张，忙忙碌碌的一天又过去了。

第三天一早，他他们四个人又来到中段，组长扬了扬手，他上前去，举手把电闸合上。轰隆隆的爆破声在矿洞里久久回荡，成百吨的矿石顺竖井倾泻而下，落进溜槽，顺溜槽溜进早已等候在下面的矿兜，电机车轰隆隆、轰隆隆地把矿石又拉进小木奔选厂……

五

进到镇上，街道两边，几棵高大的攀枝花树挺立在蓝天白云下，火红的、金黄的攀枝花开满枝头。绿树浓荫的街上行人无几，两个卖服装的摊子摆在街边，服装五颜六色地挂在竹杆上。有个摊子有位老人守着，她一边守摊一边捡树上落下来的攀枝花。另一个摊子没人守。

我跟老人聊了几句。老人是富民县人，上个世纪八十年代嫁到易门铜矿，丈夫是机修厂的翻沙工，企业倒闭后，办了提前退休，夫妻俩还住在小镇上。 

转眼十九年过去，矿上的退休工人基本上都搬到易门、玉溪、昆明去了，很少还有人回来。

我问老人：“为什么不搬到易门或者玉溪住？”

老人直爽地回答我：“冇得钱买房子！”

摊子上的服装都是一些过时的服装，我问老人好不好卖。老人羞涩地笑笑说：“有时候十天半个月也卖不掉一件，反正闲着也是闲着，算是打发日子。”

摊子旁边摆着一个火炉，铝锅里煮着几包青包谷。老人揭开锅盖，一股清香扑鼻而来。老人要拿包谷给我吃，尽管很馋，我还是拦住她。我知道这是老人的商品，是她的生计。矿山人耿直，攀谈上了，我给钱她也不会要。我本想问问老人包谷卖多少钱，与城里的价格做个对比，怕老人误会，还是没问。

转个弯，上一段坡，来到位于绿汁镇中心区的原易门铜矿工人俱乐部。一道高石坎，有铁栅栏围着，打开栅栏门，走下高石坎，一座四层楼矗立眼前。这是一座“凹”字形的建筑，中间内置楼梯，每层楼外置过道，娱乐室、乒乓球室、图书室、棋牌室顺过道有序排开。这是苏联专家设计的、典型的苏式建筑。“工人俱乐部”几个字还矗立在楼顶上。

工人俱乐部右边的树荫下，座落着两栋别致的二层小楼，灰兰色的墙面，显然是重新刷过的。小楼坐南朝北，砖混结构，瓦屋顶，木地板，这便是上世纪五十年代中苏友谊的历史见证——苏联专家楼。小木奔矿还有一栋。三栋专家楼也呈“凹”字型，与工人俱乐部一样，中间置楼梯，外边置走道。绿汁镇上的两栋外国专家楼，现做了滇铜文化展示馆。

云南自远古就一直是中国的铜原料基地，青铜冶炼铸造技术也比较先进，出土的青铜器不少，应该有个属于云南自己的铜文化博物馆。江川李家山出土的青铜器很有代表性，贮贝器、铜鼓、编钟、各类铜扣饰、动物纹兵器和大批青铜农具，这些青铜器制作技艺精湛，民族特色浓郁。其中的“牛虎铜案” 设计精美，铸造技术高超，地域文化色彩浓郁，是难得的珍品，刚出土便闻名于世。

晋宁石寨山除神秘的“滇王金印”外，还出土了不少青铜兵器、生产工具、生活用具、贮贝器、乐器、装饰品，其滇王剑同样是稀世珍品（现收藏于上海青铜博物馆）。

还有楚雄万家坝古墓群出土的铜鼓；有牟定县出土的战国时期成套的编钟，和两个早期铜鼓；有大姚和姚安县出土的青铜礼器、兵器。

大理除剑川海门口发现铜石并用遗址外，还有永胜县金官村出土的各式青铜器；特别是祥云县大波那村出土的精美铜棺，全世界绝无仅有（现收藏于上海青铜博物馆）。

工人俱乐部正面的高坎上，有一个灯光球场，篮球架被拆掉了。球场的正面，是一个简易舞台，电影院建成之前，这里是易门铜矿的文化体育中心。舞台可供放映、演出、开大会。舞台两边的墙上有两条标语，“发展体育运动，增强人民体质”“ 友谊第一，比赛第二”；两根方柱，左边写着，“大海航行靠舵手”，右边写着“ 万物生长靠太阳”。舞台正上方，一个立体雕塑，三面红旗托着红五角星，红五角星下边写着，“伟大的光荣的正确的中国共产党万岁”。文字都是毛主席手书体。

舞台后面矗立着一排排职工宿舍，楼顶上的铁烟囱已经不冒烟。

篮球场还是泥巴地、还没有装灯光时，这里就非常热闹，成为机关干部、矿山职工的集散地。每到晚上，吃完饭的干部职工换了衣服就忙着往这里跑，把个场地围得严严实实。七点钟，工会干部准点在广播里播放《喀秋莎》《莫斯科效处的夜晚》《三套马车》《茉莉花》《四季歌》《滇池圆舞曲》等抒情歌曲，爱跳舞的苏联专家踩着音乐声，换上西服皮鞋从房间里出来，邀请场边的女职工跳交谊舞。干部职工们也找好舞伴，进场跳了起来。一些青年矿工也会老远赶来，参加清风明月舞会。刚下班，来不及换衣服的工人甚至穿着水靴工作服就跳了进去。矿山女工少，找不到女伴的，自己架起胳膊，比个样子，一个人跳，照样乐滋滋的。

沿着绿汁镇干部确定的采风路线往前走，满街都是苏联式的建筑，新华书店，百货商店，职工宿舍楼，接待过乌干达总理、全国人大副主任钱伟长的贵宾楼……山坡上的绿汁公园，石级迴廊，怀抱的大树刺破青天。

机修厂建于1953年，最初在三家厂，时称机电车间，1961年迁到绿汁镇，负责机械维修和备件加工，供应矿山生产生活用电。偌大的车间，机器所剩无几，红砖墙上半截是空的，用于通风，中段玻璃窗用于采光，中间一座钢筋水泥框架贯通南北，上面架设了行车轨道。往日弧光闪烁的喧嚣早已不在。一个职工自己设计制造的龙门吊竖在门口，远远地能看见有两个人还在角落里干活。

按照工信部等八部委规定，我国工业遗产必须建造于1980年前。凤山东口吊桥建于1958年，供凤山坑职工上下班用；三家厂吊桥建于1967年，是邑梅公路与易门铜矿狮山分矿相连接的重要桥梁；客车库建于1975年，上层小车库，下层客车库，主要停放易门铜矿公务用车和职工往返绿汁镇与木奔矿区的班车；木奔选厂建于1960年，由碎矿、磨浮、精矿、机修四个车间组成，车间内机器设备仍在，合上电闸还能正常运转；木奔大桥建成于1959年，是易门铜矿与绿汁江西岸坑口的运输桥梁；木奔变电站建于1960年，有2条35千伏线路、22条6千伏线路，形成覆盖整个易门铜矿和周边农村的供电网络；绿汁电影院建成于1976年，可供放映、文艺演出，大型会议使用，观众席分为楼上楼下两层，共1314个座位；铸件木模，是铸造用的生产工具。

顺绿汁江逆水而上，三家厂、狮子山……几个重要的矿区都在西岸，隔江就能看见矿工宿舍区一排排的房屋。当时，中央制定的建设方针是“先生产，后生活”，因此，那些矿工宿舍大多数都是简易房。

易门铜矿这些遗物，连易门人都不再轻易提起，眼看将在历史的记忆中消失。戴上“国家工业遗产”的桂冠，人们再回头去，居然从这些砖瓦建筑、钢铁物件中看到了许多动人的故事，以及它不可多得的文化价值。它像敦煌莫高窟、西安半坡村、成都三星堆遗址一样，是一段历史的物证，它放射出新中国铜矿工业发展的历史光辉，承载着新中国基础工业建设时期不同阶段的重要信息……它是物质的，更是精神的，作为中华民族复兴的全民记忆，它将受到国家永久的保护。

2023年春节，绿汁镇突然火起来，成为云南的网红打卡地，每天的游客达六万多人。那些逝去的岁月，成为另一种乡愁与思念，在绿汁镇竖起铭记的大旗，迎风飘扬，等待着阅读这段历史的亲人们和游客们。

责任编辑：王璐