花甲之年，南京退休教师孙宁生离家千里奔赴曲靖市麒麟区茨营中学支教。从2011年到2022年，孙宁生捐建茨营中学图书室，联系爱心人士和社会团体帮助茨营贫困学子完成学业。2021年，孙宁生荣获“第八届云南省道德模范”称号。
面对赞誉，孙宁生谦虚地说：“支教如同一束烛光，尽管亮度有限，但千万束烛光汇聚在一起，终能照亮一片天地。”
孙宁生在茨营中学图书室整理图书
“蓄谋已久”的支教梦
“对于孩子的教育，不应局限于书本知识，还应涉及学习方法、人生指导等方方面面。我希望做孩子们的引路人，用烛光替他们照亮前路。”在孙宁生看来，教师是一份神圣的职业，一日为师，终身为师。
“你知道吗，来云南支教可是我‘蓄谋已久’的念头。”孙宁生笑着说，年轻时，他就有一个支教梦。1987年，孙宁生执教的高三班学生成绩优异，他因此入选江苏省地理学会。担任学会副理事长期间，孙宁生几乎跑遍了江苏省所有县（市、区），与学生交流地理学习心得。同时，他也有机会到全国17个省区学习考察。
“到了乡村中学，我才发现，贫困地区的教育观念确实很落后。”孙宁生回忆说，当年，宁夏一所偏远中学校办主任的一席话，给他留下了深刻的印象。“他说，学校很穷，请不起人来讲课。我说，我不要讲课费，路费也可以自己掏。”正是这段难忘的经历，坚定了孙宁生退休后到贫困地区支教的想法。2002年，孙宁生将自己的计划和盘托出，得到了老伴的支持。此后9年间，孙宁生利用寒暑假之机到处考察，想寻找一个既适合支教，又适合老两口生活的地方。从江苏到宁夏，再到海南，最远到过吉林丹东。直到2010年，孙宁生初步将目的地定在云南。
早在2000年，孙宁生就在其执教的南京师范大学附属中学成立了登山协会，每周日组织学校老师及家属爬紫金山锻炼身体，并将这一习惯坚持了近十年。此举为他日后适应山区生活打下了坚实基础。2011年1月17日，孙宁生登上从南京开往曲靖的列车，正式开始退休后的支教生活。
值得信任的“孙爷爷”
2022年2月16日下午，孙宁生从曲靖市麒麟区动身前往茨营中学。他10年前的学生朱坤正等候在那里，期待向他倾诉人生困惑。“支教10余年来，最大的成就便是孩子们都真心地把我当作爷爷看待。每当他们遇到人生困惑时，第一个想到的倾诉对象就是我。”孙宁生说。因为孩子们的需要，加上受新冠肺炎疫情影响，今年孙宁生没有回老家过年。与往年一样，他与留守儿童、贫困家庭共同度过了一个忙碌充实、书香满溢的春节。
在孙宁生捐建的茨营中学图书室里，朱坤拎着鸡蛋、牛奶等候已久。见到孙宁生，就如同见到亲人一般。朱坤坦言，念初中时，若不是孙宁生一直关爱他，叮嘱他“读好书、做好人”，他可能早已走了歪路。朱坤的父亲去世得早，他自幼跟着爷爷奶奶生活，遭受校园霸凌也不敢告诉任何人。2011年春季学期开学，孙宁生第一次见到朱坤，这个瘦瘦小小的男孩正在食堂里吃着白米饭。“我觉得很好奇，他为什么不打菜？一问才知道，只要他饭卡里钱一多，就会被欺负他的同学拿走。”孙宁生不忍孩子受委屈，便拉着他到宿舍，向大家告知朱坤是自己的孙子，警告他们不准再随意使用他的饭卡。
此后，朱坤成了孙宁生的小助手，在图书室协助办理借阅手续。“在图书室，我读了第一本课外书《钢铁是怎样炼成的》，主人公保尔·柯察金的故事一直激励着我。尽管他也遇到过很多磨难，但最终一一克服，度过了伟大的一生。”听完朱坤的感想，孙宁生倍感欣慰，“孩子的爷爷奶奶都已去世，他独自生活，安分守己，这是最令人宽慰的事。”
十年坚守无悔付出
在此之前，茨营中学从没有过外地来的支教老师。对于“不请自来”的孙宁生，大家的质疑在所难免。
为打消各方顾虑，孙宁生向校方表示，他可以为学校做一些力所能及的事。为此，孙宁生拿出38000元建成了52平方米的图书室，并承诺在2011年2月24日前募集500册图书，力争三年内让图书总量达到2000册，他本人则义务担任图书管理员。他还想办法筹集了一批旧电脑，教学生使用。从2011年至今，孙宁生已通过各种渠道募集4万余册图书，并联系400余名爱心人士和数十个社会团体，资助321名茨营的贫困学生和孤儿完成初中学业。迄今为止，孙宁生募集的助学款总额超过30万元，还有约1500本《新华字典》《英汉词典》以及书包、作业本等文具，发放给家庭贫困的农村学生。
为方便工作，孙宁生在离学校不远的地方租了一间房，自己解决吃住问题。后因老伴生病，他干脆在曲靖市区买了一套房，正式在云南安家。平日里，孙宁生成天和师生们呆在一起。了解到有些学生因家庭贫困而节省伙食费，他也会悄悄地往他们的饭卡里充钱。2021年，表现关爱农村留守儿童的电影《彩云深处》上映，该片正是以孙宁生支教的真实故事为蓝本。
大荧屏外，年逾七旬的孙宁生正忙于物色接班人，将自己的支教和图书管理员工作传接下去。
本刊记者 谭江华/文图